★ Nouvelle œuvre de Seo Hanna, auteure de « Love's Silverfish »
★ Fortement recommandé par le poète Ko Seon-gyeong, « Gel douche et eau gazeuse ».
« Il a dû venir pour m’étouffer. »
Maintenant, il se tient dans tous les lieux d'été que j'ai aimés.
—Go Seon-gyeong, poète

« L’impatience face à quelque chose et le calme qui s’ensuit sont, bien sûr, l’essence même de cette saison. »
Vivre un été oscillant entre ennui et fascination en une seule journée

Alors que nous entrons dans le cœur de l'été, un livre vient de paraître qui vous fera vivre cette saison d'une manière différente.
Le personnage principal est la nouvelle œuvre, Ce que je voulais en été, de Seo Hanna, qui a été saluée par ses pairs comme « l'écrivaine à l'écriture la plus éloquente parmi ses contemporains » lors de la publication de son premier recueil de prose, « L'espoir de l'amour ».

Dans ce livre, au lieu du soleil brûlant qui semble prêt à brûler à tout moment, des vêtements d'extérieur trempés de sueur et de l'indice d'inconfort qui semble faire disparaître même l'humanité, nous rencontrons le romantisme singulier de l'auteur, enthousiaste à l'égard de l'image de « l'été ».
L’auteur déclare : « L’été consiste à exagérer tout au-delà de sa réalité, à imaginer des choses qui n’existent pas, et à faire comme si la réalité était quelque chose, à penser que ce qui a disparu existe d’une manière ou d’une autre à côté de moi. »
Par exemple, parler de l'attrait de l'été, c'est évoquer l'amour d'un été révolu, ou apprécier un été qui ne reviendra jamais, rechercher de la musique ou des films qui chantent ces étés et les regarder en boucle, regretter la jeunesse des pays chauds et vivre dans un présent morne.
Cela correspond à l'adage : « L'enthousiasme suscité par quelque chose et le calme qui suit sont propres à cette saison. »
Comme l’a dit le poète Ko Seon-gyeong, qui a recommandé ce livre : « Il a dû venir pour nous étouffer tous. »
Désormais, il sera présent dans tous les lieux d'été que nous avons aimés.

« Pendant que j’écrivais ceci, j’écoutais de la musique d’un chanteur à la voix de bête. »
J'ai regardé un film qui m'a fait transpirer.
Sur le court de tennis, à la piscine.
J'ai vu des films où des gens se désirent en même temps mais ne disent pas un mot.
(…) Pour moi, c’est ça l’été.
L'ennui et la fascination peuvent coexister au cours d'une même journée, et midi et minuit ne sauraient être si différents.
« Plutôt que de décrire un moment heureux d'une journée d'été, je voulais parler de vivre dans un état d'été, quelle que soit la période de l'année. » (p. 8)

« Puisque ce livre parle de l’été, j’ai essayé de l’écrire comme quelqu’un qui chante de tout son corps, comme un joueur qui se serait jeté sur le roi des rois et aurait été lamentablement vaincu. »
« L’enthousiasme suscité par un événement et le calme qui suit sont, bien sûr, des choses typiques de cette saison. » (p. 8)

Le début de l'amour, c'est de rompre avec lui et de penser à lui.
Il s'agit de retrouver les traces qu'il a laissées dans le monde.
(…) N’était-ce pas agréable de faire un petit tour en voiture avec lui à l’époque ?
Ne serait-il pas préférable d'écouter la chanson avec lui plutôt que de l'écouter seul ?
Où était donc ce chemin bordé de saules sur lequel je courais autrefois ? Était-il toujours ainsi ? Maintenant, sans lui, la chanson n’a plus la même saveur, le chemin n’a plus la même saveur, et cela commence à me peser.
--- p.32

Nous n'avons jamais prononcé un seul mot sur nos sentiments l'un pour l'autre.
Rien ne m'a jamais été plus douloureux que cela.
Je confirme tout par des mots.
« Est-ce que je te plais ? À quel point est-ce que je te plais ? » et… .
Mais il était impossible de décrire cette personne avec des mots, il était donc difficile de croire que l'amour existait réellement entre nous.
(…) Les lumières extérieures pénétraient dans la voiture et, dans l’obscurité, nous nous sommes regardés en parlant de quelque chose.
C'était comme une déclaration d'amour dans une langue inconnue.
--- pp.34-35

Après cela, j'ai traversé une série d'épreuves dans ma vie et j'ai réalisé que chacun a un mur de défense et qu'il vit sans le démolir ni l'examiner.
Cela signifie que vous pouvez vivre et mourir sans ressentir le besoin de changer, que cela vous soit utile ou non, même si c'est un peu inconfortable.
Tant que ce mur sera là, vous ne pourrez ni donner d'amour aux autres ni en recevoir.
Pourtant, certaines personnes choisissent de renoncer à l'amour et de se protéger.
--- p.67

Je pense que c'est acceptable de toucher ses cheveux quand il a l'air mignon.
J'ai envie de le serrer dans mes bras quand il se tourne et se retourne dans son sommeil.
Je pense qu'il est acceptable de lui dire bonne nuit et de poser sa paume sur sa joue avant de quitter la pièce.
Je crois que je pourrais apprécier cet enfant pour toujours.
S'il avait un petit ami rappeur et que celle-ci devenait la femme la plus impressionnante de ses concerts, je passerais la journée à être contrariée et à souhaiter que le rappeur aille en prison, mais je ne pourrais toujours pas m'empêcher de le regarder.
--- p.108

Si vous me demandez ce que j'attends avec le plus d'impatience en été, c'est sans aucun doute la nuit.
Les nuits d'été ne se démodent jamais, peu importe le nombre de fois où on en profite.
Il y a aussi une étudiante qui loue un vélo en libre-service pour se rendre à Cheonbyeon et revenir, et qui continue à parcourir le même chemin à pied tout en parlant au téléphone.
Les gens disent détester l'humidité, mais en réalité, ils l'apprécient.
C'est pourquoi je marche dans l'humidité.
--- p.116

Comme disait ma mère, la pastèque est meilleure avant le solstice d'été.
Il n'y a rien de comparable à la douceur rafraîchissante d'une bouchée croquante et juteuse.
Je suis allée chez ma mère et j'ai trouvé de la pastèque à ma grande surprise.
Le plaisir de couper une pastèque en deux avec un grand couteau, de remplir une assiette de tranches en quantité suffisante pour se demander qui va tout manger, puis de ramasser les morceaux tombés et de les croquer sans réfléchir.
C'était particulièrement agréable et rafraîchissant de manger de la pastèque dans cet état de détente, sans rien à faire, sans responsabilités et sans avoir besoin de jeter l'écorce.
--- p.135

Le début de l'amour, c'est de rompre avec lui et de penser à lui.
Il s'agit de retrouver les traces qu'il a laissées dans le monde.
(…) N’était-ce pas agréable de faire un petit tour en voiture avec lui à l’époque ?
Ne serait-il pas préférable d'écouter la chanson avec lui plutôt que de l'écouter seul ?
Où était donc ce chemin bordé de saules sur lequel je courais autrefois ? Était-il toujours ainsi ? Maintenant, sans lui, la chanson n’a plus la même saveur, le chemin n’a plus la même saveur, et cela commence à me peser.
--- p.32

Nous n'avons jamais prononcé un seul mot sur nos sentiments l'un pour l'autre.
Rien ne m'a jamais été plus douloureux que cela.
Je confirme tout par des mots.
« Est-ce que je te plais ? À quel point est-ce que je te plais ? » et… .
Mais il était impossible de décrire cette personne avec des mots, il était donc difficile de croire que l'amour existait réellement entre nous.
(…) Les lumières extérieures pénétraient dans la voiture et, dans l’obscurité, nous nous sommes regardés en parlant de quelque chose.
C'était comme une déclaration d'amour dans une langue inconnue.
--- pp.34-35

Après cela, j'ai traversé une série d'épreuves dans ma vie et j'ai réalisé que chacun a un mur de défense et qu'il vit sans le démolir ni l'examiner.
Cela signifie que vous pouvez vivre et mourir sans ressentir le besoin de changer, que cela vous soit utile ou non, même si c'est un peu inconfortable.
Tant que ce mur sera là, vous ne pourrez ni donner d'amour aux autres ni en recevoir.
Pourtant, certaines personnes choisissent de renoncer à l'amour et de se protéger.
--- p.67

Je pense que c'est acceptable de toucher ses cheveux quand il a l'air mignon.
J'ai envie de le serrer dans mes bras quand il se tourne et se retourne dans son sommeil.
Je pense qu'il est acceptable de lui dire bonne nuit et de poser sa paume sur sa joue avant de quitter la pièce.
Je crois que je pourrais apprécier cet enfant pour toujours.
S'il avait un petit ami rappeur et que celle-ci devenait la femme la plus impressionnante de ses concerts, je passerais la journée à être contrariée et à souhaiter que le rappeur aille en prison, mais je ne pourrais toujours pas m'empêcher de le regarder.
--- p.108

Si vous me demandez ce que j'attends avec le plus d'impatience en été, c'est sans aucun doute la nuit.
Les nuits d'été ne se démodent jamais, peu importe le nombre de fois où on en profite.
Il y a aussi une étudiante qui loue un vélo en libre-service pour se rendre à Cheonbyeon et revenir, et qui continue à parcourir le même chemin à pied tout en parlant au téléphone.
Les gens disent détester l'humidité, mais en réalité, ils l'apprécient.
C'est pourquoi je marche dans l'humidité.
--- p.116

Comme disait ma mère, la pastèque est meilleure avant le solstice d'été.
Il n'y a rien de comparable à la douceur rafraîchissante d'une bouchée croquante et juteuse.
Je suis allée chez ma mère et j'ai trouvé de la pastèque à ma grande surprise.
Le plaisir de couper une pastèque en deux avec un grand couteau, de remplir une assiette de tranches en quantité suffisante pour se demander qui va tout manger, puis de ramasser les morceaux tombés et de les croquer sans réfléchir.
C'était particulièrement agréable et rafraîchissant de manger de la pastèque dans cet état de détente, sans rien à faire, sans responsabilités et sans avoir besoin de jeter l'écorce.
--- p.135

Même si je n'ai rien lu, cette époque était révolue.
Je ne ressentais aucune gêne corporelle, j'entendais le bruit d'une voiture qui passait au loin, et la fatigue accumulée en jouant dans l'eau me procurait, au fil du temps, une sensation de langueur et de liberté.
Le vent ne faisait rien d'autre que remuer les feuilles flottant sur la piscine et apporter le parfum de l'herbe de l'extérieur.
Il y avait une petite table devant moi où je pouvais poser mes pieds, et le café était parfumé et bien garni de glaçons.
--- pp.213-214

Notre bateau à moteur était couleur crème avec une goutte de jus de citron.
La mer et le sable semblaient recouverts de peinture.
Alors que le bateau commençait à dériver en faisant un bruit épouvantable et en rugissant, je me suis dit : « Le vieux blanc est joli. »
Les pieds nus des gens, l'eau qui éclabousse, les t-shirts collés au corps et les chemises qui flottent au vent, des corps chauds et mouillés.
Je me trouve actuellement dans un pays plus froid que la Corée et je marche dans une ville recouverte de neige.
En marchant dans la rue, faites attention à ne pas vous faire heurter par un panneau qui tombe.
Parce qu'il y a beaucoup de bonnes choses dans le monde.
--- p.216

Parfois, je pense que les souvenirs enchevêtrés dans l'espace sont trop effrayants.
Chaque fois que j'y vais, les souvenirs de l'époque où je fréquentais cet endroit me reviennent en mémoire, et je me mets à chérir les gens que je fréquentais souvent à cette époque.
À ce moment-là, le présent, les circonstances actuelles ou quoi que ce soit de ce genre n'ont absolument aucune importance.
Seuls les souvenirs du passé et les sentiments de cette époque deviennent importants.
La disparition ou le maintien d'un lieu est un événement majeur.
--- p.232

Je suis à la recherche d'un parfum qui puisse évoquer une nuit d'été même hors saison, mais peut-être parce qu'un parfum doit être de qualité, je n'ai jamais réussi à obtenir cette odeur.
L'odeur du plancton, des bactéries et de mauvaises choses mélangées.
L'odeur de saleté et de poussière.
Pas de chance… .
Faut-il réunir tous ces éléments pour créer une odeur nostalgique ?
Je suis rentré de voyage et j'ai lancé un jeu appelé 'Pikmin Bloom'.
J'ai ramassé un citron.
Ils ont dit qu'il faudrait 24 jours pour le recevoir.
C'était un citron jaune et frais.

--- pp.258-259