Ce qu'ont dit ceux qui l'ont lu en premier
En écrivant ces lignes, j'écris pour ne pas oublier.

1 | Ça disparaît comme ça

Il y avait une personne qui prenait les raviolis plus au sérieux que quiconque.
Le cœur de cet homme a fait la moitié du tour du monde.
Chaque fois que je mange du jajangmyeon en accompagnement, je pense à lui.
La facture d'alcool a été amortie après 40 ans.
Même si la cuisson à point devient bien cuite
Sur quel instrument mon nom est-il gravé ?
Je suis allé dans un restaurant de hamburgers, seul et affamé.
Mon frère semblait être un homme sans haine.
L'époque des buffets est révolue, et les amis aussi.

2 | Choses difficiles à avaler

De toute façon, personne ne croira à cette histoire.
Je ne peux pas manger les oursins sans réfléchir car je les entends couiner.
Un plat pour les chefs, spaghetti alla girepasi
L'incapacité de mettre quelque chose dans sa bouche
Je parviens à peine à trouver un restaurant qui disparaît et à manger frugalement.
Après tous ces efforts, je suis devenu un boulanger de première classe.
Je préférerais te verser de l'huile sur le bras
Était-ce parce que ma tante ne travaillait pas ?
Baedal Minjok a mal partout.
Ma dernière boisson, accompagnée de snacks salés.

3 | Le vin des souvenirs, la nourriture des larmes

Ma langue a poussé pendant que j'avais faim.
Le sort du cuiseur à riz pour la famille de six personnes dans la maison du gardien
Les dimanches où flottait l'odeur du curry dans l'air
Souvenirs du trou dans le Jongno Umigwan
Le chien cuit à la vapeur a mangé du mantou après avoir été frappé
Ce jour-là, nous avons mangé du ragoût de tofu 1
Ce jour-là, nous avons mangé du ragoût de tofu 2
C’est ainsi que nous avons lutté contre la pauvreté
Le nom Noël est triste
Je n'ai bu que du soju froid avec des intestins de porc épicés.

Les choses qui disparaissent me manquent, et j'écris cette histoire pour ne pas les oublier.
— Dans un monde qui se refroidit de plus en plus, je fais ressurgir des souvenirs semblables à des romans qui remontent à la surface de ma gorge.

Certains souvenirs sont trop effrayants pour être évoqués.
N'avez-vous pas, vous aussi, enfoui au plus profond de votre mémoire ces moments où quelqu'un vous manque tellement que vous en restez muet en pensant à lui ?
Des choses comme la nourriture et les boissons que nous avons partagées avec lui, la température du jour où nous avons marché ensemble, et le paysage qui se déroulait sous nos yeux.
À mesure que tout évolue de plus en plus vite, les choses qui nous manquent disparaissent et tombent dans l'oubli.
Park Chan-il, le « chef écrivain » qui a défini la relation entre la vie et la nourriture comme « la moitié des souvenirs sont faits de goût », revient aux lecteurs avec son nouveau livre, « En mangeant, j'ai soudainement pleuré », un recueil d'histoires qu'il a eu du mal à se rappeler afin de raviver des souvenirs qui s'estompaient.


Quand il s'agit d'écrire sur la nourriture, l'alcool, les vieux magasins et les souvenirs en Corée, il est difficile de penser à Park Chan-il sans le mentionner.
Journaliste de formation, il a étudié la cuisine en Italie et est à l'origine de l'engouement pour les pâtes dans le quartier de Cheongdam-dong dans les années 2000, en intégrant des ingrédients locaux aux menus. Essayiste incontournable du monde des librairies chinoises, il s'est vu attribuer le titre de premier « chef écrivain » en explorant divers sujets, du vin et de la cuisine à la gastronomie de saison, et même aux repas pris dans les temples bouddhistes.
Comme l'appelait le romancier Kim Jung-hyuk, c'était un grand « amateur de nouilles » (un surnom qui lui avait été donné parce qu'il adorait les nouilles, du jajangmyeon au naengmyeon), et il a également écrit de nombreux livres sur les plats de nouilles.
Il est également devenu « donateur de matériel au Musée national du folklore » grâce à ses livres (« Ce que j'ai appris dans un restaurant centenaire » et « Les méthodes commerciales d'un vieux magasin ») et aux interviews qu'il a écrites lors de ses reportages sur les vieux magasins à travers le pays.
Le thème de ce livre, qui révèle un univers littéraire devenu plus intense et plus profond, est celui des « histoires écrites pour ne pas être oubliées, des histoires sur des gens qui me manquent et que j'ai eu du mal à raconter ».


Du gochujang du gars qui a fait la moitié du tour du monde en avion
Un coup de fil que vous devriez passer même si votre steak saignant est bien cuit.
Même la dernière lettre laissée par un ami qui a tourné le dos au tourbillon du temps
— 29 essais qui transmettent le profond « pathétique » de la vie, ce vieux réconfort.

Ce livre est un recueil d'articles qui ont été peaufinés et ajoutés aux manuscrits publiés en série dans la rubrique du même nom, « En mangeant, j'ai soudainement pleuré », dans le magazine hebdomadaire [Sisa IN] à partir de 2022.
L'annonce de l'arrêt de la série en juin 2023 a suscité une avalanche de questions de la part du Comité des lecteurs, qui demandait les raisons de cet arrêt, et la série a reçu un accueil passionné, touchant le cœur des lecteurs chaque semaine.
Dans un monde où règnent en maîtres le désir de richesse et de succès, et l'admiration pour la technologie et l'innovation, ce roman « Old Comfort » de l'auteur Park Chan-il, rempli de personnages, de souvenirs, de nostalgie et de soupirs, donne l'impression d'une histoire à l'envers.
Un lecteur a commenté que son écriture était « un texte qui ressentait profondément le “pathos” de la vie », stimulant intensément des souvenirs et des époques que tous avaient oubliés.


L’auteur, qui a déclaré : « J’ai atteint un âge où j’ai tendance à oublier les choses » et « J’ai même mémorisé les 100 montagnes célèbres de Corée et le plan de la ligne 2 du métro », a décidé d’écrire sur les personnes qui lui manquent tellement qu’il ne les oublie pas.
Des personnes et des aliments tout simplement indescriptibles, comme le Coréen-Chinois M. Jinjian Long qui, alors qu'il tentait d'ouvrir un restaurant, a résolu d'un seul coup les problèmes de construction complexes d'un bâtiment sans permis et a disparu en disant : « Je suis une personne sans permis » (pp. 19-25), ou un jeune homme qui, alors qu'il étudiait à l'étranger en Italie et qu'il avait du mal à se nourrir correctement, lui a envoyé du gochujang et des anchois pour le faire pleurer, puis est décédé subitement (pp. 31-33).


Maintenant, il le sait vaguement.
Son ami, fin connaisseur des affaires, avait emprunté de l'argent à ses amis lorsque son commerce était florissant ; au lieu de cela, il leur offrit le cœur qu'il avait écrit dans une lettre avant de mourir (p. 88-90). Son mentor, souffrant de troubles cognitifs, appelait pour dire : « Je vais vous lire de la poésie », à l'heure du dîner, au moment où le chef était le plus occupé, et il leur expliquait pourquoi il devait accepter, « même si cela signifiait qu'un steak saignant serait bien cuit » (p. 49-55).
Au final, c'est le cœur humain qui a permis aux gens d'endurer les épreuves de la vie.

La dame dont les yeux sont devenus rouges à la vue de la lettre qui lui était adressée, « Directeur des affaires générales »
Des oursins plongés par des plongeuses, qu'il ne faut surtout pas manger si on le sait.
Les livreurs transportant un plateau à bibimbap à trois étages en pot de pierre se sont retrouvés avec des contusions.
— Entendre les témoignages de ceux qui travaillent dans les cuisines des restaurants et qui ont du mal à avaler du riz.

Ce livre, divisé en trois parties, contient principalement dans la première partie des histoires de personnes que l'auteur n'a pas pu oublier dans sa vie, qui lui manquent et envers lesquelles il est reconnaissant, tandis que la deuxième partie est centrée sur les personnes tristes et difficiles qu'il a rencontrées sur son lieu de travail, au restaurant et en cuisine, et sur leurs histoires.
Lorsque je vois les plongeuses âgées que j’ai rencontrées sur la côte de la province de Gyeongsang accroupies sur le sol, effectuant le travail éreintant d’enlever les épines et les intestins des oursins, « ces oursins doux et magnifiques se coincent dans ma gorge » (pp. 105-109), et lorsque je vois le propriétaire du « Hongjip » de Gunsan, qui tient le magasin depuis plus de 40 ans à la place de sa femme disparue, distribuant nonchalamment des spécialités de saison et le reçu absurde qu’il reçoit à la fin, je reste sans voix (pp. 93-99).


Il est notamment difficile d'ignorer l'histoire de « Mme Yoon », qui a longtemps collaboré avec l'auteur.
Dans le secteur de la restauration, on l'appelait « arai » (洗い), l'une des « assistantes occupant le poste le plus bas de la cuisine, qui est encore plus bas que celui du poste le plus bas », et quand on voit les différents titres par lesquels elle était appelée, tels que « tante », « ajumma », « chanmo » ou « eomma », qui ne ressentirait pas un pincement de culpabilité ?
L’auteur lui a donné une carte de visite portant le nom « General Affairs OOO » (page 154).
Elle, qui pleurait à chaudes larmes, disant : « C'est la première fois de ma vie que j'occupe un poste au sein du gouvernement », a subi de nombreux impayés et vols de salaire et travaille maintenant comme serveuse dans un restaurant de Yeouido.
« Viens me rendre visite un de ces jours », je lui envoie par SMS à chaque fête depuis 20 ans.


La lecture des récits « ronds » des difficultés rencontrées par les chefs chinois qui rivalisent en plaisantant pour voir qui peut faire le plus gros « pain à l'huile » (marques rouges sur les mains ou les bras dues aux éclaboussures d'huile), et des récits « directs » des prouesses des chefs occidentaux qui utilisent tellement leurs couteaux qu'ils laissent des cicatrices « à la Kandinsky », laisse sans voix (pp. 144-145).
La gérante, qui avait passé toute sa vie à livrer de la nourriture au marché de Dongdaemun en empilant un « plateau à trois niveaux » sur sa tête, souffrait d'arthrite et d'une hernie discale qui n'était pas couverte par l'indemnisation des accidents du travail, ce qui lui causait des douleurs de la colonne vertébrale jusqu'aux genoux (pp. 162-165).
On ignore presque tout des conséquences pour les innombrables livreuses qui ont subi l'époque de la folie du bibimbap en pot de pierre, où le pot à lui seul pesait plus d'un kilogramme.
Pourquoi sommes-nous restés si indifférents aux histoires bouleversantes de ceux qui luttent et se sacrifient pour nourrir les autres ?


« J’ai l’impression de ne vivre que dans le passé, même si j’ai vécu toute ma vie. »
L'enfance de Park Chan-il fut une lutte désespérée contre la pauvreté.
Des amis qui ont traversé les épreuves et grandi ensemble, et mon père…
— Le réconfort d’écrire sans relâche pour se souvenir de ceux qui ont fait de moi ce que je suis.

L'auteur raconte que sur sa liste de choses à faire avant de mourir, il avait un jour écrit : « Aller aux bains publics du quartier avec mon père, prendre un bain et boire du lait en bouteille. »
C'est un souhait qui ne peut plus être exaucé.
Son père, maître des plats à base de tofu, qui travaillait de longues heures sur les chantiers et avait contracté la tuberculose, en émettant toujours un petit son « keungkeum », n'est plus là. L'image de son père lui achetant un verre de lait chaud et fumant une cigarette tout en lisant le journal reste gravée dans sa mémoire.
Il a dit : « J’ai l’impression de ne vivre que dans le passé, même si j’ai vécu toute ma vie. »
C’est pourquoi les écrits qu’il a rédigés pour ne pas oublier, confessant que « je ne pouvais pas devenir un adulte » (pp. 8-9), sont d’autant plus tristes et poignants.


C'était une époque où tout le monde était pauvre et où grandir était difficile, à tel point que les gens pouvaient dire : « Nous avons lutté contre la pauvreté. »
En lisant ces épisodes avec des amis qui ont passé ces journées ensemble, vous vous souviendrez tous de votre propre enfance et des moments passés à flâner dans les ruelles.
Aujourd'hui, le type qui fréquentait le cinéma « Dog Hole » avec moi et l'ami qui était comme un héros pour moi, celui qui m'a sauvé des gangsters du quartier, suivent chacun leur propre chemin.
Certains sont allés en prison, d'autres ont tiré des charrettes à nourriture, d'autres sont devenus guetteurs d'incendies pour la fonction publique, ou d'autres ont tout simplement disparu.
L'auteur, qui avait toujours changé d'école et détestait aller à l'école, est devenu chef cuisinier et s'est mis à écrire.
Il a beaucoup écrit pendant plus de 20 ans depuis qu'il a quitté son poste de journaliste, et il écrit encore aujourd'hui.
Il a écrit ce livre pour ne pas oublier, et ses derniers mots furent : « J’ai déversé tous les regrets enfouis au plus profond de mon cœur. »
J'espère que ce livre permettra aux lecteurs d'aborder un certain moment de leur vie, de se libérer de leurs regrets et d'y trouver du réconfort.