Le sentiment familial, l'existence des femmes

Vivian Gornick est née de parents immigrants juifs dans le Bronx, à New York.
Dans un quartier d'une grande ville où la classe ouvrière et la myriade de vies se déploient avec éclat, le jeune Gonik se découvre et se crée.
Les femmes du quartier, si diverses soient-elles, qui ont insufflé la vie au cœur d'une jeune fille qui commençait à peine à appréhender le monde et à le colorer de couleurs, et au centre de tout cela se trouvait sa mère qui affichait l'harmonie de sa famille et son amour conjugal, sa sagesse du monde et sa ténacité face à la vie, et sa voisine, Netty, qui attirait Gonick de l'autre côté par son charme inaccessible — telles furent les conditions de l'enfance de Gonick.
« J’ai vécu dans cette maison multigénérationnelle de l’âge de six ans à l’âge de vingt et un ans. »
C'était un immeuble de quatre étages avec vingt villas, et je me souviens qu'il n'y avait que des femmes là-bas.
(…) La fille à la campagne était un être qui avait grandi au milieu d’eux et qui avait été créé à leur image. » (7) Et au centre de tout cela se trouvait la mère, qui était toujours liée à Gonik par un fort attachement.

Telles étaient les conditions de vie auxquelles ma mère était confrontée.
Je sais qui vous êtes ici, dans cette cuisine.
De plus, je suis agitée et je me sens désorganisée dans cette cuisine.
Dans cette cuisine, maman est si compétente que tout le monde la respecte et l'admire.
Je déteste ce que tu fais dans cette cuisine.
Peut-être commencez-vous à vous mettre en colère face à ce « vide existentiel lié au fait d’être une femme » dont vous avez parlé plus tard.
Puis, tandis qu'il analyse avec acuité tout ce qui se passe dans la ruelle, il éclate d'un rire joyeux et communicatif dont je me souviens encore.
Passive le matin et rebelle l'après-midi, ma mère était une personne qui se recréait chaque jour, puis se défaisait chaque jour.
Vous vous accrocheriez au seul matériau qui vous soit donné comme une personne affamée, manifestant de l'affection pour le monde que vous auriez créé, mais vous vous sentiriez alors comme un collaborateur qui aurait été entraîné dans cette vie contre son gré.
Comment ne pas déverser toutes ses émotions dans une vie si désespérément divisée ? Comment ne pas déverser les miennes dans celle de ma mère ? (26)

La vie quotidienne était centrée sur une mère qui s'occupait du foyer et se dévouait à sa famille, laissant derrière elle un léger sentiment de perte de soi et fermant même les yeux sur la joie d'être maîtresse de sa propre vie.
La vie de cette famille, qui n'était pas riche mais semblait harmonieuse et suffisamment ordonnée pour susciter l'envie des voisins, sombra dans le bourbier avec la mort du patriarche.
La mère, qui croyait que la seule chose dont elle avait jamais profité dans sa vie était l'amour de son mari, le perd et demeure dans un état de chagrin inéluctable, comme si elle avait décidé de devenir à elle seule le centre de cette tragédie.
Mais c’est précisément dans cette faille que Gonick, sa mère et Nettie, qui a elle aussi perdu son mari de façon violente, nouent de nouvelles relations, acquièrent une vague conscience d’elles-mêmes et vivent des moments d’éveil.
Tout en travaillant, en aimant, en nouant et en quittant diverses relations, et en apprenant à se connaître lui-même, Gonik continue de penser aux deux femmes.
Au gré des croisements entre les souvenirs du passé et les conversations présentes, la vie se reconstruit dans les espaces créés entre eux, et la relation entre Gonik et sa mère évolue également, se rapprochant de la vérité qui n'appartient qu'à eux deux.


Même lors de la première publication de « L'attachement féroce », il existait déjà de nombreux livres sur les relations mère-fille.
Mais aucun autre livre n'a exprimé les expériences et les sentiments liés aux parents avec autant de franchise et de brutalité que celui-ci.
Ce livre est considéré comme un classique, car il est reconnu comme l'une des œuvres les plus audacieuses et les plus profondes sur le thème des sentiments familiaux, et mérite de figurer au panthéon des classiques.


Les éloges qu'elle a reçus en tant qu'« écrivaine unique qui sait aborder correctement le véritable sujet de ce livre éblouissant » (The Nation) ne provenaient probablement pas des circonstances de Gonick et de sa mère ni de leur vie de mère et fille.
Ce livre raconte peut-être l'histoire de mères et de filles, de femmes ordinaires, comme partout ailleurs.
Mais l’auteur se souvient, témoigne et interprète les moments qui peuvent être insignifiants ou cruciaux, les indices d’existence qui disparaissent sans laisser de trace à la moindre distraction, les pistes de réponse aux questions qu’il ne parvient pas lui-même à se poser sur son identité, et il s’adresse à sa mère, Beth Gonick, à lui-même et à chacun d’entre nous.
Comme le dit l'auteur, les deux ne sont « pas étroitement liés par le sang ».
« Ce sont deux femmes qui ne font que regarder tout ce qu’elles ont manqué dans la vie et une vie qui est comme de la fumée. » (301)


écriture autobiographique,
La tradition de Vivienne Gonick

Le récit de soi est une forme importante dans l'écriture de Gonick.
Les thèmes centraux — les relations mère-fille, l'amitié et l'amour, le féminisme, les femmes vivant seules dans les grandes villes, la lecture et l'écriture, la littérature et l'art — sont souvent personnalisés et politisés grâce au puissant outil que représente la singularité de l'auteure.
Dans de nombreuses œuvres de genres variés, notamment 『Ferocious Attachment』, 『Approaching Eye Level』, qui dépeint le quotidien d'un New-Yorkais solitaire, et 『Letter from Greenwich Village』, qui a remporté le prix du meilleur essai américain, ainsi que dans le recueil critique 『The End of the Novel of Love』, Gornick a activement utilisé l'autobiographie.

Bien qu'il soit surtout connu comme auteur de mémoires, son style d'écriture autobiographique unique a également laissé une empreinte importante sur la critique littéraire.
Tandis que des auteurs comme Tom Wolfe et Joan Didion ont été les pionniers du journalisme personnel (Nouveau Journalisme) avec une touche subjective et littéraire, Gonick est reconnu comme le pionnier du genre de la « critique personnelle » en critique.
La critique à la première personne qu’il employait « s’inscrit dans la continuité de la critique littéraire traditionnelle de Virginia Woolf, mais va plus loin en reflétant le désir moderne de confession narrative personnelle » (The Guardian). Les idées que Gonick a révélées dans sa critique à travers son expérience personnelle ont rapidement été intégrées à la littérature dominante de l’époque et sont aujourd’hui reconnues comme une perspective claire.
Le « je » des mémoires est aussi le « je » du recueil de critiques, et le « je » de nombreux autres écrits, tels que des articles, des chroniques et des biographies.
Quel que soit le sujet, les écrits de Gonick recèlent une « vie de l'esprit » imprégnée des expériences personnelles de l'auteur.

Les immeubles d'habitation des taudis urbains, les voisins éclectiques et excentriques, les gens de la rue, l'histoire familiale et les histoires d'amour, les souvenirs et les paysages intérieurs, une tristesse brûlante et un sentiment d'impuissance béant dans les ténèbres profondes, l'ambition d'une vie authentique et l'énergie vitale… … Le récit autobiographique de Gonick, présenté dans « L'attachement féroce », se déploie à travers des histoires inédites, mais que le lecteur peut aisément s'approprier.
Car la perspicacité de l'auteur exploite la nature politique du personnel avec autant de force que sa qualité littéraire.


« L'attachement féroce » ne se contente pas de dépeindre l'amour et la haine entre une mère et sa fille. Il illustre le châtiment de l'invisibilité vécue par une femme marginalisée par la société, le calvaire quotidien de l'exclusion et de l'indifférence, la source du malheur des femmes… Il dépeint la détermination à transcender tout cela et à vivre une vie spirituelle qui lui soit pleinement propre.
En faisant dialoguer le temps avec sa mère, entre passé et présent, Gonick utilise leur relation complexe comme cadre pour explorer l'amour, la liberté et l'épanouissement dans son œuvre.
Deux vies complètement différentes, farouchement entremêlées, mais auxquelles on ne peut renoncer.
Même s’il s’agit d’une vie à la frontière, même s’il s’agit d’un étranger qui est « à moitié dedans et à moitié dehors » (319), le désir de vivre une vie avec une véritable densité et une qualité appropriée.
C’est peut-être cette volonté que révèle ce livre, puisqu’il se termine sans aucune résolution ni dénouement.
Parce que ces relations, ces vies, doivent être si réelles pour l'auteur, le lecteur accepte l'œuvre comme une vérité incontournable.


***Les meilleurs mémoires des 50 dernières années selon le New York Times***
***『The Observer』Les 100 plus grands livres de non-fiction du XXe siècle***

« 『Ferocious Attachment』 est une œuvre d’une excellence inégalée et d’un art absolu qui transcende les normes du temps, du contexte et du genre. »
Autrement dit, il a atteint ce rang élevé, celui de « classique intemporel ».
(…)
Je déteste vraiment quand les gens qualifient Gonik d'« écrivain pour écrivains ».

Mais « L’attachement féroce » est une œuvre époustouflante d’un maître, et elle mérite amplement ce titre. — Jonathan Rusham, romancier

« Une histoire d'amour à la fois tenace et difficile. » — Mona Simpson, The New York Times Book Review

« Si vous consultez le dictionnaire, vous trouverez d’innombrables mots pour décrire à quel point ce livre est bon. »

« Il mérite tous ces éloges. » – The Washington Post

« Gonic est un artiste incroyable et unique. »
« Le sujet de ce chef-d’œuvre, c’est l’auteure elle-même. » – Wendy Kimbell, Nation

« C’est incroyable. »
« Chaque blessure et chaque gloire de la vie est gravée dans un langage passionné. » – The Guardian

« Les aspects difficiles, étranges et irréconciliables cachés en soi et chez les autres, la solitude et l’hostilité,
Il aborde de front la relation mère-fille, à la fois frustrante, complexe et persistante, et la dépeint avec précision.

Ce livre peut être considéré comme le portrait d'un artiste qui a découvert le langage.

Dotée d'une singularité et d'une originalité qu'on ne trouve nulle part ailleurs, elle rejette les euphémismes et les conclusions thérapeutiques habituelles.
« Les femmes qui l’ont élevé et qui sont présentées dans ce livre peuvent être fières d’elles. » – The New York Times

« C’est d’une honnêteté brutale, secret et audacieux. »
Dans un style clair, original et brillant
« Cela stimule et élargit l'espace intérieur et extérieur de l'humanité universelle. » _Mother Jones

« Cela ne peut pas être défini en un seul mot. »
« Un récit poignant. » – Los Angeles Times

« On tombe sous le charme de Vivian Gornick : son audace, sa finesse d’esprit, son humour, sa persévérance et sa détermination. » – The Buffalo News

« Vivian Gonick est une auteure prolifique dans le domaine des essais autobiographiques et des mémoires, un genre extrêmement concurrentiel qui compte une pléthore d'œuvres. »
« Il est comme un ambassadeur. » — Emily Stokes, The New York Times Book Review

« À une époque où les écrits confessionnels dénués de sens pullulent,
« Gonic demeure un maître du récit autobiographique par excellence, avec un objectif clair. »
Isabella Bidenhahn, Entertainment Weekly

« L’écrivain le plus important et le plus essentiel de notre époque, au moment même où se déroulent les événements culturels. » – Philip Lopate

« La lecture de Gonik est une expérience palpitante, stimulante et exigeante. » – Barbara Fisher


Œuvres choisies de Vivian Gornick

L'étrange femme et la ville (Révisé)
Une femme qui doit rejeter les illusions et affronter les conflits s'imagine dans la ville ultime de New York, où elle a existé exactement de la même manière.
Apprivoisez le rejet qui remonte du plus profond de vos cellules, et explorez les rythmes de la ville et les amitiés changeantes tout en étant complètement seul.
Ce livre, qui offre un éclairage pertinent sur le dilemme de la découverte de soi et du lien avec les autres, capture avec brio l'évolution de l'amitié et de l'amour dans la grande ville, rassemblant des fragments de pensée qui ont façonné le féminisme moderne.

Affaires inachevées : Notes d’un lecteur compulsif (à paraître)
« Je pense que ça date de cette époque. »
J'ai recommencé à le lire.
« Je tournais les pages sans cesse pour découvrir ce que j'avais vécu et ce que j'en avais compris. » En relisant des livres importants du passé, les souvenirs se reconstituent, et ce qui allait de soi devient questionnement et sens se révèle.
Gonick, qui se décrit lui-même comme un lecteur compulsif, témoigne de la joie de commencer une nouvelle vie en renouant avec le monde qu'il pouvait accepter dans le passé et en accomplissant sa mission de vie : la découverte de soi.