Prologue : Quand vous vous approchez avec une bougie

1.
Des expressions comme « la seule allumette restante dans une boîte d'allumettes »
antagonisme
échelle
Température accumulée
jouer de la musique
boutures
Lape
moule
Buzzer Beater
Luminosité
Lycée pour filles Jannabi
boue
film
Bligessen

2.
Des mots comme un visage fait seul
enclume
Yuru
mur porteur
leurre
Pistolet noir
À venir
Main d'épine
Vignoble
Acquisition
Qualité à domicile
seongmangseon
Hanté
Déjouer
Ajouter sur
Tangzhong
Fantoche

3.
Le terrain de jeux de mes petits chevaux
pigment
Takseong
foudre
communisme
Milkomeda
Tombeau
Agriculture
Ligne de base
néon
booléen
Pain
la graine
mâle
Cercle de fées
poids et mesures
Fin

« Regardez ces mots pleins d’incontinence. »
« Quelque chose est sur le point de naître. »
Un jeu de dominos sans fin, glissant d'un mot à l'autre.

An Hee-yeon se présente généralement comme « une poétesse qui écrit de la poésie », mais dans ce livre, elle se qualifie de « passionnée de mots ».
Il allume la télévision et cuisine, descend la rue en regardant les panneaux, croise le blanchisseur venu chercher son linge, et s'arrête net, frappé par des mots qui colorent son environnement.
Et les mots sont « farming » (l'action de collecter des objets pour améliorer les capacités d'un personnage dans un jeu).
« Même si porter un paquet plein de trous et laisser tomber des choses est une chose quotidienne, j’espère que la zone de contact entre mon âme et le monde s’étendra progressivement » (p. 205), et je ramasse des mots épars.
Dans la rubrique météo du journal, je suis tombé sur le terme « température accumulée », qui désigne la quantité de chaleur nécessaire à la croissance des cultures, et j'ai réfléchi à la signification de l'expression « économiser la température ».
« Si tous les êtres sont des fleurs, combien de temps me faudra-t-il pour fleurir ? » (p. 27) L’histoire de l’amitié construite à travers les souvenirs de « l’absence » avec des amis sans père ni mère est également liée au terme architectural de « mur de résistance ».
« On dirait que quelqu’un se tient debout, les bras levés pour soutenir son chagrin, comme un mur porteur, le dernier bastion qui ne peut être abattu quoi qu’il arrive. »
Il définit un ami comme « deux piliers parallèles » (p. 101).
Même dans la partie où la relation entre moi et les autres se reflète dans les concepts de « luminosité » et d’« illumination », on retrouve la perspective claire et réfléchie qui caractérise Ahn Hee-yeon.
Après avoir fait la distinction entre l'éclairement, qui désigne la quantité de lumière atteignant directement une zone spécifique, et la luminance, qui mesure la quantité de cette lumière réfléchie et atteignant nos yeux, nous comprenons mieux comment les gens interagissent en termes de « luminance ».
« Je ne t’aime pas parce que je suis là. »
« Parce que tu étais là en premier, je peux être capturée dans tes yeux comme ça. » (p. 62) Tout comme tu me vois à travers toi-même, Ahn Hee-yeon voit la « vie » à travers les « mots ».
Le jeu des dominos, qui consiste à glisser d'un mot à l'autre, se poursuit, dessinant des motifs colorés dans la vie quotidienne.



L'art ne peut être atteint que par la fidélité à la vie.
Dans le petit terrain de jeu de mon cheval

An Hee-yeon, qui vit dans la « Maison des Mots », est une personne trop occupée à se demander ce qu'elle va manger ce soir avant de devenir une « personne littéraire ».
Un bouquet d'oignons verts coûte 7 000 wons. Je marmonne que c'est vraiment le pire moment, et quand j'apprends que recoudre un bouton coûte 6 000 wons, je ramène chez moi mon gros manteau d'hiver du pressing.
Il a le don de casser des objets rien qu'en les touchant, et lorsqu'un vendeur lui demande quelles sont les caractéristiques techniques d'un ordinateur portable, il répond qu'il a besoin d'une interface en langue coréenne et d'un accès à Internet.
Il dépeint avec une sincérité désarmante la journée du poète, une journée faite de luttes quotidiennes dans la vie.
Après avoir découvert le terme de boulangerie « Tangzhong », j'ai réalisé que le pain préparé selon cette méthode ressemblait à la vie que je souhaitais mener. Il était moelleux et humide, exactement comme le pain Tangzhong.


« On dit que le pain fabriqué selon la technique Tangzhong possède une texture particulièrement excellente, se déchire facilement et reprend lentement sa forme originale lorsqu'on appuie dessus avec le doigt. »
Ces phrases ont parfaitement résumé l'image de la vie que je souhaitais.
« Une vie suffisamment souple pour se déchirer en douceur même lorsqu'elle est déchirée, et qui possède une résilience suffisante. » (pp. 161-162)

Au milieu de ceux qui se réjouissent de la neige imminente et qui courent dehors, bonnets et gants sur la tête, les souvenirs des nuits où les phares des voitures semblaient nous gronder comme s'ils étaient tous des yeux de reproche, verrouillant les fenêtres et tirant les rideaux, touchent la tristesse de « nous autres ordinaires », chacun portant ses propres pertes et regrets, et offrent un réconfort discret.
En même temps, ces histoires « privées » démontrent elles-mêmes la philosophie de l’auteur selon laquelle « sans drame ni mythe, nous pouvons atteindre le monde de l’art avec une simple fidélité saine à la vie » (p. 140).
Il n'y a que des mots comme « jeu » qui permettent de se réconforter de temps à autre dans une saine fidélité.
Certains mots étaient des toboggans à pente abrupte, d'autres des balançoires sur lesquelles on ne pouvait pas monter seul.
Les lecteurs qui s'intéresseront à « La Maison des mots » se rendront naturellement compte qu'il y a de la poésie et de la littérature dans le sable de cette cour de récréation.
Elle est également ouverte à tous, sans aucune condition d'accès.



Une vie consacrée à l'écriture, à l'enseignement et au bénévolat
Vers l'ouverture de la porte à tous les mots qui existent dans le monde

L'auteur, qui a remporté la première place dans la catégorie poésie du sondage 2018 de la librairie en ligne Yes24 sur les « jeunes écrivains qui représenteront l'avenir de la littérature coréenne », a été nommé professeur au département d'écriture créative de l'Université nationale des arts de Corée en 2020, où il forme des artistes culturels aux préoccupations et sensibilités contemporaines.
Au premier cours du nouveau semestre, il prononce trois mots au lieu de se présenter.
« Point de fusion, point de congélation, point d’ébullition. » (p. 171) Les enseignants et les élèves utilisent ces trois mots comme un pont pour partager leurs températures et leurs couleurs.
Ce n'est pas une question d'endroit où vous vivez, d'âge ou de niveau d'études.
Bien que ces termes soient utilisés en science, à l'heure actuelle, ce sont avant tout des mots qui ouvrent la voie à l'âme littéraire.


« Le bruit d'un crayon qui clique. »
Les tendons qui poussent sur le dos de la main.
Une bouche concentrée.
Je me trouve maintenant face au plus beau paysage du monde.
Le simple fait de se trouver plongé dans le champ magnétique de la littérature crée souvent un fort sentiment de connexion avec des personnes que nous n'avons jamais rencontrées auparavant.
Pourquoi la littérature, parmi toutes les choses ?
« Il y a tellement de choses intéressantes dans le monde. » (Page 172)

L'auteur explique que lorsqu'on gagne sa vie en écrivant de la poésie, il arrive souvent que les mots ne soient pas de simples mots, mais la chair et le sang qui constituent notre être.
Partager ce sentiment avec ceux qui viennent me voir, disant vouloir gagner leur vie en écrivant de la poésie, est aussi une grande joie de vivre à la Maison des Mots.
C'est un professeur qui dit aux élèves qui disent qu'ils n'ont plus rien à écrire, qu'ils ne peuvent pas écrire : « Si vous êtes un poète suffisamment bon, vous ferez sortir la poésie de cette insignifiance » (p. 204), tout en regardant leurs visages de temps en temps pour se demander s'il ne vit pas lui-même une vie d'inertie, comme une vidéo enregistrée jouée en boucle.
Quand le titre d'enseignant me paraît aussi fragile qu'un tigre de papier, je ressens une profonde et belle émotion en me remémorant les paroles des professeurs qui m'ont fait vivre comme un « poète » et les moments où j'ai rempli la page blanche de ces mots et où j'ai avancé.

« Je me souviens de ce que disait mon professeur de poésie : on ne naît pas général, on le devient parce qu’on prend ses décisions à chaque instant. »
J’ai relu ce passage : « La confiance ne viendra jamais, alors essayons plutôt d’accroître notre foi. » (Page 167)

Dans son poème « Sentences of a Debtful Heart » (inclus dans « Inside Things Called Night »), Ahn Hee-yeon a écrit : « J’espère que ma poésie contribuera à ouvrir la porte à tous les mots qui existent dans le monde. »
Il ambitionne toujours d'enrichir la liste des mots découverts et inventés au cours de sa vie et ajoutés à son propre dictionnaire.
À mesure que la liste s'allonge, les secrets du monde sont révélés et l'univers s'étend.
La possibilité de nager « vers la beauté » augmente.
C’est pourquoi Ahn Hee-yeon invite les lecteurs à « La Maison des Mots », qui renferme l’autre facette du monde dont elle a été témoin.