Prologue : Mes écrits, écrits personnels 5

Partie 1 : Espoirs d'avenir, Grand-mère 13
Partie 2 : Le contraire de la vérité n’est pas le mensonge, mais l’oubli 57
Partie 3 : C’est ainsi que les adieux deviennent une chanson 109
Partie 4 : Mon utilisation correcte du mot 151
Partie 5 : Le romancier après l'incendie 221

Références + 302
Pensées de l'amour, 2014, 305

Que peut faire la littérature dans ce monde infernal ?
mais……

La littérature ne peut exprimer pleinement la souffrance d'autrui.
L'ombre noire s'accroche au cœur comme une lie et ne s'en détache pas.
La tâche de la littérature est d'abandonner le désir de conclure rapidement le deuil et d'embrasser ce sentiment ambigu dont on ne peut se défaire car il est impossible à interpréter.
Il faut donc le réécrire et le relire sans cesse.
Chaque jour, comme les ouvriers, les travailleurs et les paysans, jusqu'à ce que la nuit retombe sur nous. (p. 49)

Un romancier est quelqu'un qui est en train de devenir romancier.
Un romancier est une personne qui est actuellement en train d'écrire un roman.
S'il existe une dimension spirituelle à l'écriture romanesque, c'est bien celle-ci.
Un romancier écrit des romans pour devenir lui-même.
(…) Chaque fois que j’essaie quelque chose de nouveau, j’échoue. C’est le destin de tout romancier, après son premier roman, après sa première publication. (pp. 52-53)

Kim Yeon-su, qui sera probablement toujours « une personne qui écrit des romans », est née en 1970.
Au cours de la dernière décennie, la jeune écrivaine Kim Yeon-su a passé toute sa quarantaine.
Dans sa quarantaine, en plein âge adulte, il a été témoin, témoin, acteur et acteur, direct et indirect, d'événements tels que la tragédie de Yongsan, le naufrage du ferry Sewol, la mise à l'index dans le monde culturel et les veillées aux chandelles de 2016.
Entre-temps, son regard, ses questions et ses préoccupations sont devenus plus sensibles et plus profonds.
À son époque, bien sûr, « nous » étions là aussi.
Ce fut une période que lui et nous avons traversée ensemble, endurée ensemble et affrontée ensemble.
Pendant des jours, nous avons fermé les yeux, perdu nos mots et posé nos stylos.
Il m'a fallu un certain temps pour rouvrir les yeux, retrouver mes mots, reprendre ma plume et reprendre le cours de ma vie quotidienne.


L'auteur pose sans cesse la question suivante : que peut faire un individu, incapable de maîtriser même le temps de sa propre vie, dans le grand flux de l'histoire qui anime le monde ?
Que peut faire la littérature, que peut faire l'art… … et ces questions se résument finalement au problème de l'écriture, qui est sa vocation.

Les questions et certaines réponses contenues dans ce livre peuvent nous aider à réaffirmer ce qui a fait de Kim Yeon-su la romancière qu'elle est aujourd'hui.
Quel a été le point de départ de son œuvre littéraire, et où la mène-t-il à travers ses écrits ?

Si le temps que nous remettons à plus tard devient notre propre vie, comment pouvons-nous le supporter ? Cette question m'a menée à ce roman.


Ce qui m’intéresse, ce n’est pas l’histoire qui fonctionne correctement à un niveau macro, mais l’histoire qui est sans cesse retardée dans la vie des individus.
Je suis fasciné par les coïncidences, les mythes et les destins que les humains créent pour faire passer le temps pendant que la causalité se fait attendre.
(…)

Nos vies ressemblent à une rivière qui serpente le long du cours d'eau.
Le temps humain est souvent en retard, et parfois même s'écoule à rebours.
À chaque fois que cela arrive, nous sombrons dans les ténèbres les plus profondes, mais je pense que c'est justement à ce moment-là que nous devons nous laisser porter par le courant.
Lorsque nous nous abandonnons totalement à l'histoire qui s'écoule sans cesse, même dans l'obscurité, nous devenons des humains post-modernes, des contemporains.
Alors je pourrai pleinement comprendre l'humanité.
Pourtant, lorsque nous nous abandonnons au cours de l'histoire, sans craindre la solitude au cœur de la nuit, notre désespoir peut être lu par les autres.
Le réconfort de la littérature commence ici. (pp. 296-301)

En lisant des livres, en voyant des tableaux, des films et des pièces de théâtre, en rencontrant des gens et en étant confronté à des événements qu'il ne peut ni comprendre ni gérer, il « écrit » sans relâche et continue, de plus en plus, sans cesse, à « devenir » un romancier.
Et, tandis que nous « lisons » celui qui « écrit » sans relâche et pose des questions sans cesse, nous découvrons ensemble le temps du « néanmoins ».
Ce pouvoir nous permet d'aller encore plus loin.


Pour supporter cela, les romanciers écrivent des romans, les réalisateurs font des films et les poètes écrivent de la poésie.
De même, pour survivre, les gens lisent des romans et de la poésie et regardent des films.
Ils doivent lire et écrire chaque jour, non pas pour achever leur deuil, mais parce que le deuil est impossible. (p. 44)

Ce livre pourrait être notre journal intime, écrit et lu ensemble, à travers lui.
À mesure que chacun de nous progresse petit à petit à sa manière, les écrits quotidiens qu'il rédige en tant qu'écrivain et en tant qu'individu deviennent finalement l'histoire de nous tous.



La raison pour laquelle vous aimez tant quelqu'un, c'est qu'il est irremplaçable.

_Une histoire qui mène finalement à la lumière

La mère de Kim Je-hoon, Lee Ji-yeon, affirme que peu importe les difficultés ou le temps que cela prendra, elle peut attendre.
Il a expliqué qu'il voulait faire quelque chose en attendant et qu'il prévoyait de reprendre la calligraphie, qu'il pratiquait depuis une dizaine d'années mais qu'il avait dû interrompre pour raisons de santé.
(…) Alors qu’elle attend dans l’obscurité, Lee Ji-yeon dit.
« La sensation des coups de pinceau sur le bout de mes doigts est très nette dans mes yeux. »
« Je pense que ce serait agréable d’être une grande lumière dans le cœur des autres tout en faisant ce que je veux faire, ce serait agréable d’être une lumière brillante. » (p. 83)

Dans l'obscurité, même une faible lumière paraît éblouissante.
De la lumière dans les ténèbres.
C'est une lumière pour une seule personne.
C'est pourquoi c'est un miracle.
Même après avoir perdu un fils, nous savons qu'il veut être une lumière dans le cœur des autres, même sans l'avoir vécu nous-mêmes.


Dans les journaux intimes des dix dernières années, nous avons passé quelques nuits ensemble.
Et à l'intérieur, on pouvait aussi trouver de petites lumières.
Ce livre est le récit des nuits que nous avons passées ensemble, et le témoignage de la petite lueur d'espoir que nous y avons découverte.
Même si nous avons l'impression d'être dans un état de désespoir en ce moment, nous avançons finalement ensemble vers la lumière.

Dans l'obscurité, nous ne voyons que l'obscurité.
Voilà la tristesse et le désespoir de l'humanité.
Une personne plongée dans l'obscurité a besoin de lumière pour voir le monde différemment.
(…) Je ne sais pas comment échapper à la tristesse et au désespoir et regarder ce monde différemment.
N’est-ce pas comparable à voir le monde sous un jour nouveau, comme la scène de Pâques dans ma ville natale, où je me suis réveillé un soir et toutes les fleurs du quartier étaient en pleine floraison ? (p. 94)

Le dernier chapitre de ce livre, « ps Réflexions sur l’amour, 2014 », est une nouvelle que l’on peut considérer comme une histoire sur les livres que Kim Yeon-su a lus au cours des dix dernières années, des témoignages du monde, des questions sur l’écriture et la lumière qu’elle y a découverte.
Un amour qui n'est possible qu'après coup.
Ce n'est toujours que plus tard que l'on réalise qu'il s'agissait d'amour.


Maintenant, je ne peux penser qu'à ton dos.
À quoi ressemblait son visage ? J'essaie de me le rappeler, mais je ne vois que son dos, rien que son dos.
Même si je n'aimais pas ton dos, je ne me souviens que de ton dos quand tu t'es retournée et que tu t'es éloignée dans la rue d'automne, et de ton dos quand tu t'es endormie, en sueur, dans la chambre d'été.
(…)

C'est étrange, n'est-ce pas ?
Je pensais que lorsque tu serais à mes côtés, peu importe si je n'avais ni mains, ni pieds, ni cœur, ou même si je n'avais jamais existé dans ce monde.
Pourtant, je suis née dans ce monde, j'ai tant vu et tant appris, et j'ai grandi ainsi. Dans ce monde, je ne suis pas la seule, mais d'innombrables autres personnes vivent, et parmi elles, il y a quelqu'un comme toi, et notre rencontre et notre amour semblent relever du miracle.
J'étais utile. (pp. 327-328)

Des choses dont on ne se rend compte qu'après coup, et les traces qui en restent.
Il ne s'agit peut-être pas simplement d'amour.
Ce roman apporte peut-être une réponse différente aux questions que l'auteur se pose sans cesse depuis une décennie.