Mais qu'est-ce que c'est que ça ?
Pourquoi ne suis-je pas là où vous êtes ? 21/05/1963
Googleplex
Mes sentiments
Le seul animal
Pourquoi ne suis-je pas là où vous êtes ? 21/05/1963
Bottes lourdes, bottes encore plus lourdes
Mes sentiments
Bonheur, bonheur
Pourquoi ne suis-je pas là où vous êtes ? 12 avril 1978
Sixième district
Mes sentiments
Vivant et seul
Pourquoi ne suis-je pas là où vous êtes ? (11/09/2003)
Une solution simple à un problème impossible
Mes sentiments
Beau et vrai

Note du traducteur

Oscar Schell, le personnage principal et narrateur central de ce livre, est différent des enfants de neuf ans que nous voyons souvent autour de nous.
Oscar, inventeur amateur, passe son temps seul à imaginer de belles choses plutôt qu'à traîner avec ses amis, à collectionner des photos pour son album et à écrire des lettres à des scientifiques comme Stephen Hawking et Jane Goodall.
Quand je vois le jeune Oscar, si précoce, je pense à Caulfield dans L'Attrape-cœurs ou à Oscar dans Le Tambour.
Dans « Awesome », Oscar erre seul dans la ville, comme Caulfield, et souffre de troubles émotionnels et d'une dépression nerveuse.
De même qu'Oscar, le protagoniste du film éponyme « Le Tambour », il se débarrasse de ses peurs concernant le monde qui l'entoure en agitant un tambourin.
La caractéristique des romans dont les narrateurs sont des enfants est généralement leur perspective unique, qui saisit avec délicatesse même les choses les plus insignifiantes et leur donne du sens, même des choses que les adultes trouvent familières, voire évidentes.
Par conséquent, l'originalité de l'auteur se révèle plus clairement lorsqu'on applique ces points de vue.
Cette œuvre exploite pleinement l'effet d'un tel point de vue. Enfant innocent, mais ayant déjà souffert avant ses pairs et mûrissant, le monde qu'Oscar perçoit semble hors de propos, mais en réalité, il est plus proche de la vérité que la vérité elle-même, et il atteint un point crucial.
Oscar vit dans la peur constante.


Voici les conséquences du tragique événement du 11 septembre.
Cependant, dans la société moderne, les catastrophes telles que le terrorisme et la guerre ne sont plus des circonstances exceptionnelles ; elles sont déjà devenues des craintes quotidiennes.
L'apparition d'Oscar peut également être perçue comme un autoportrait de nous-mêmes vivant dans le monde moderne, un monde où les situations dangereuses sont toujours à l'affût.
La peur d'Oscar n'est donc pas inédite.

Dans le roman, la peur n'est pas seulement celle d'Oscar.
Pour le grand-père d'Oscar, qui a survécu aux bombardements aériens de Dresde pendant la Seconde Guerre mondiale, la vie est pleine de peur.
Le fait d’avoir vu « tout le monde perdre » laisse les grands-parents d’Oscar incapables de posséder quoi que ce soit ni qui que ce soit.
La peur de perdre à nouveau.
De ce fait, ils ne peuvent plus aimer ni parler à personne.
La peur de la perte et la rupture de communication qui en résulte.
C'est aussi quelque chose que nous observons fréquemment aujourd'hui et que nous pouvons découvrir en nous-mêmes.
Bien que Foer situe son récit sur fond de tragédies historiques spécifiques — la Seconde Guerre mondiale et le 11 septembre —, il ne les aborde pas d'un point de vue politique.
L'importance de ce contexte réside dans l'effet qu'il produit sur le simple fait qu'il ait existé.
Les souvenirs tirés d'expériences réelles se déploient avec force sous nos yeux à travers les phrases de Foer, traduisant l'inévitabilité et l'ampleur de cette peur.
Les phrases de Foer réussissent à dépeindre ce sentiment, cette psychologie, avec une précision « formidable et incroyable ».
Ce roman ne dépeint pas le monde à travers les yeux d'Oscar.
Ce roman dépeint avec constance l'esprit d'Oscar lorsqu'il observe le monde.
Il ne s'agit pas de dessiner ce qui est visible, mais plutôt de décrire comment cela est perçu.
Oscar passe chaque instant dans un état de « surcharge émotionnelle ».
C'est un état où l'on n'est ni heureux, ni triste, ni en colère, et où toutes ces émotions tourbillonnent simultanément dans notre tête.

Un état que nous, devenus émotionnellement insensibles au point de ne plus pouvoir ressentir facilement, sommes constamment présents pour Oscar.
Face à une situation tragique, il nous est difficile d'exprimer notre peur ou notre tristesse.
Cela ne signifie pas que la vie nous a endurcis et que nous pouvons facilement surmonter tous les obstacles.
En réalité, la peur et la tristesse se cachent dans nos têtes, mais nous n'avons pas l'habitude de les révéler facilement.
Ce problème d’« incapacité à exprimer » se manifeste sous une forme extrême chez le grand-père d’Oscar.
Thomas, le grand-père d'Oscar, qui a tout perdu lors du bombardement de Dresde, est sans voix.
Les mots lui échappent un à un, et il finit par atteindre un état de « rupture de communication » complète où il est incapable de parler.
Ce fossé ne peut être surmonté, même entre époux, dans la relation la plus proche et la plus intime qui soit.
L'« espace vide » dans sa maison le symbolise.
Un espace qui se trouve juste à côté de vous, mais qui peut disparaître dès que vous y entrez.
Les grands-parents d'Oscar créent des « espaces de néant » dans toute la maison, et c'est dans ces espaces qu'ils pensent, s'habillent et se déshabillent.
Ils vivent ensemble mais ne vivent pas ensemble.
Au fil du temps, l'espace du néant envahit toute la maison au point qu'il devient impossible de distinguer où se trouve « l'espace du néant » et où se trouve « l'espace de l'existence », et lorsqu'ils atteignent un point où ils n'ont d'autre choix que de nier l'existence des autres et même leur propre existence, ils sont confrontés à l'inévitable question de savoir s'ils sont « existence » ou « néant ».
Et lorsqu'ils prennent conscience de leur propre « existence », ils réalisent qu'ils ne peuvent plus continuer à vivre ainsi, et Thomas s'en va.

Thomas, incapable de surmonter son « incapacité à exprimer ses sentiments », refuse de communiquer avec qui que ce soit, mais finit par se rendre compte que cela ne fait qu'accroître la tristesse non seulement de lui-même, mais aussi de l'autre personne.
Le cas d'Oscar est exactement l'inverse.
Oscar entreprend de retrouver les « Black Cs » vivant à New York afin de découvrir la véritable identité de la clé, et en chemin, il rencontre d'autres personnes qui vivent avec leurs propres chagrins.
Oscar doit raconter sa propre histoire pour entendre celle de la clé, et en partageant son histoire avec son père, il partage aussi celles des autres.
Oscar surmonte peu à peu ses blessures en « exprimant » sa tristesse et ses peurs aux autres et en écoutant les leurs.
De cette manière, Pore nous montre comment surmonter la perte, le deuil et la rupture de la communication grâce aux histoires.
Dès que nous surmontons cette difficulté, nous découvrons que le monde est « incroyablement bruyant » avec ses propres histoires, et pourtant elles sont toutes « incroyablement proches » de nous.