Passage
dictionnaire
Comme être frappé par la foudre
exilé
conversation
refus
Lire avec un dictionnaire
Apprendre des mots
agenda
fragment
Nouvelle_ Change
Abri fragile
impossibilité
Venise
passé imparfait
Jeune poilu
Deuxième expulsion
mur
triangle
Transformation
Explorer
échafaudages de construction
Nouvelle_ Crépuscule

Remerciements
Note du traducteur

Premier recueil de prose de Jhumpa Lahiri, lauréate de la Médaille nationale de l'humanité
Une aventure littéraire en italien

Jhumpa Lahiri, écrivaine américano-indienne, a remporté le prix Pulitzer à l'âge de 33 ans pour son premier recueil de nouvelles, et non pour un roman, et pour son œuvre qui abordait la question de l'identité en tant que « personne vivant en Amérique » plutôt que l'identité d'« Américain ».
Elle a raflé de nombreux prix prestigieux, dont le prix Pulitzer, le prix O. Henry, le prix PEN/Hemingway et le prix international Frank O'Connor de la nouvelle, avec ses romans 『Blessed Home』, 『Love Behind the Name』, 『Just a Good Person』 et 『The Lowcountry』, et s'est imposée comme une écrivaine américaine représentative, appréciée et respectée tant par les critiques que par les lecteurs, et a enregistré des best-sellers nationaux.
Le 10 septembre 2015, il a reçu la Médaille nationale des sciences humaines des mains du président américain Obama.
Cette médaille est une médaille des sciences humaines décernée une fois par an à des personnes ou des groupes ayant contribué au développement et à l'expansion des sciences humaines.
Parmi les lauréats précédents figurent Joyce Carol Oates, Toni Morrison, Philip Roth, Robert Dalton, John Updike et Steven Spielberg.
Son premier recueil de prose, écrit en italien plutôt qu'en anglais, sa langue maternelle, a été publié par Maumsanchaek.
Il s'agit de la traduction d'un livre italien paru cette année, qui paraîtra en Corée avant la traduction anglaise, prévue pour 2016.

Jhumpa Lahiri, qui venait d'obtenir son diplôme universitaire, visita Florence pour la première fois en 1994 et y séjourna une semaine.
C'était un voyage, mais dès le départ, la relation est devenue intime, auditive.
« Les bruits, les conversations, les phrases et les mots que j’aime. »
Un désir longtemps nourri s'est réalisé comme « frappé par la foudre ».
Après son retour aux États-Unis et vingt années d'études italiennes, l'auteur a décidé de s'installer à Rome avec sa famille.
Alors même qu'il était en pleine écriture de son deuxième roman, Les Basses Terres, il prit le risque d'abandonner complètement sa langue maternelle en ne lisant que des livres italiens et aucun livre anglais pendant plusieurs mois avant de partir pour Rome.
Et j'ai le sentiment que cette traversée physique de l'océan sera « le véritable commencement de la vie ».
De même qu'il fallut neuf ans à Dante pour enfin converser avec Béatrice, l'amour de sa vie, et qu'Ovide, exilé de Rome, fut contraint de vivre dans un lieu reculé, entouré d'une langue étrangère, l'auteur rêvait de faire un nouveau bond en avant en tant qu'écrivain au milieu de cet exil et de cette séparation linguistiques.
Ce recueil d'essais retrace le parcours de Jhumpa Lahiri à Rome, de la découverte, l'étude et l'exploration de la langue italienne à son ascension en tant qu'écrivaine italienne, avec sa prose concise caractéristique et ses réflexions profondes.
Parmi les 23 textes en prose d'une finesse exquise figurent deux nouvelles écrites en italien.
« Ce petit livre est toujours plus grand que moi », telles sont les métaphores utilisées par Jhumpa Lahiri pour exprimer son amour profond pour la langue italienne.


Quand deux personnes tombent amoureuses, elles veulent vivre ensemble pour toujours.
Je rêve que l'enthousiasme et la passion que je ressens en ce moment se poursuivront.
La lecture en italien éveille en moi un tel désir.
-Page 43

Par ailleurs, Jhumpa Lahiri a également reçu le Premio Internazionale Viareggio-Versilia, un prix italien décerné en reconnaissance de sa contribution à la promotion de la compréhension et de la paix entre les cultures, les nations et les races, pour ce recueil d'essais.
Pablo Neruda et Günter Grass ont également reçu ce prix.



Pourquoi j'ai commencé à écrire en italien
L'histoire d'une longue cour et d'une profonde passion pour la langue.

Pourquoi Jhumpa Lahiri a-t-elle écrit son premier recueil de prose en italien ?
Je me demande pourquoi c'est italien et non bengali ou anglais.
Il a répondu qu'au moment où il avait entendu l'italien à Florence, sa première destination de voyage en Italie, il avait ressenti une étrange familiarité avec la langue et s'était dit que c'était la langue dont il avait besoin et qu'il devait absolument l'apprendre.
Il ne pouvait expliquer pourquoi il ressentait soudain un tel désir, mais il sentait que seule cette langue pourrait le combler pleinement, et il fit le vœu de faire de son mieux pour apprendre l'italien.
Elle a vécu à New York pendant plus de dix ans, prenant des cours particuliers pour apprendre l'italien, et a même visité Mantoue, Milan et Venise pendant un certain temps, mais cela ne lui suffisait jamais, alors elle a finalement déménagé à Rome.
Je voulais respirer au milieu d'un lac de langue nouvelle, aussi profond soit-il, plutôt que de simplement nager à la surface.
Malgré les difficultés de la vie à Rome et l'inévitable aliénation liée au fait de parler une langue étrangère, il s'est lancé volontairement dans une véritable aventure, animé d'une passion dévorante pour l'apprentissage.


Je n'avais pas besoin d'apprendre l'italien.
Je n'ai jamais vécu en Italie et je n'ai jamais eu d'amis italiens.
J'avais tellement envie de manger italien.
Mais au final, le désir ardent n'est rien de différent d'une envie folle.
Comme pour beaucoup de relations passionnées, mon engouement pour l'italien allait se transformer en attachement, en obsession.
Il y aura toujours quelque chose qui vous fera perdre la tête et qui restera sans réponse.
Je suis amoureuse de l'Italien, mais l'objet de mon amour m'est indifférent.
Les Italiens ne m'auraient jamais voulu.

-Page 22

Jhumpa Lahiri éprouvait une affection infinie pour l'italien, la langue qu'elle avait « choisie », plutôt que pour le bengali, la langue qu'elle avait héritée de ses parents, ou pour l'anglais, sa langue maternelle qui l'avait élevée et lui avait valu la célébrité en tant qu'écrivaine.
Ainsi, en tant qu'écrivain, je suis prêt à me séparer de l'anglais, une langue qui m'était si familière.
« Que signifie renoncer à une magnifique demeure pour vivre comme un sans-abri dans un refuge aussi précaire ? » se demande-t-il, mais grâce à l’italien, il retrouve la joie pure de sa première rencontre avec une langue.


J'ai terminé un cahier et j'en ai ouvert un autre.
Une deuxième métaphore m'est venue à l'esprit.
J'ai l'impression d'escalader une montagne sans équipement adéquat.
C'est un effort littéraire pour survivre.
Je ne connais pas beaucoup de mots pour m'exprimer en italien.
Je pense que c'est une sorte de carence.
Mais en même temps, je me sens libre et légère.
J'ai de nouveau compris pourquoi j'écris.
J'écris par nécessité, mais cela me procure de la joie.
J'ai retrouvé la joie que j'avais ressentie depuis ma jeunesse.
Le plaisir d'écrire des mots dans un carnet que personne ne lira.
J'écris en italien de manière rudimentaire et concise, sans soigner mes phrases.
Et je suis toujours dans un état d'anxiété.
Je veux simplement être compris et être compris moi-même, avec une foi aveugle mais sincère.

-Page 54

« Un écrivain privé de sa propre langue est comme mort, alors comment un écrivain pourrait-il faire une telle chose volontairement ? » (Recommandation du romancier Kim Yeon-su) Cette aventure volontaire d'écrivain le conduit finalement à être submergé par une énergie inconnue et à écrire des nouvelles en italien.
Avec cette nouvelle, écrite en italien en quatre heures, qui aurait nécessité des révisions « folles » en anglais, elle réalise un nouveau bond littéraire, comparable aux « Métamorphoses » d'Ovide.


En tant qu'écrivain, je sais aussi que quelque chose comme ça ne se reproduira plus jamais dans ma vie.
-Page 58


Une réflexion sur l'existence contenue dans le « petit livre » où le langage commence et finit.
Un paysage littéraire inédit et étrange, jamais vu auparavant.

Ce bond en avant sans précédent dans l'écriture se résume finalement à une métaphore de la vie.
Elle perçoit que la vie, comme la parole et l'écriture, est « quelque chose d'incommensurable et d'ineffable ».


Depuis mon enfance, je n'ai été limité qu'à mes propres mots.
Je n'ai pas de pays, pas de culture définie.
Si je n'écris pas, si je ne travaille pas avec les mots, j'ai l'impression de ne pas exister sur cette terre.
Que signifient les mots ? Et la vie ? Au final, c'est la même chose.
Tout comme les mots possèdent de nombreuses facettes et nuances, et donc des caractéristiques complexes, il en va de même pour les gens et la vie.
Le langage est un miroir, une métaphore importante.
Après tout, le sens des mots, comme le sens des personnes, est quelque chose qui ne peut être ni mesuré ni exprimé.
-Pages 75-76

Jhumpa Lahiri, avec sa perspicacité habituelle, appelle également ce « petit livre », c'est-à-dire le dictionnaire.
Je pense que le dictionnaire, qui est « une carte et une boussole », est comme « une Bible contenant des secrets et des révélations ».
Ce petit livre, qui est le commencement et la fin du langage, devient finalement le point où l'existence commence et finit.


Ce petit dictionnaire est désormais plus comme un frère que comme un parent.
Elle a encore besoin de moi et me guide encore.
Le dictionnaire regorge de secrets.
Ce petit livre est toujours plus grand que moi.

-Page 16

De même que ses qualités romanesques uniques, qu’elle caractérise par « des phrases précises, des décors spatiaux raffinés, des personnages conçus avec vivacité et un ton calme », ont réconforté de nombreux lecteurs, ses vertus transparaissent également dans ce recueil de prose.
Ses réflexions profondes sur le langage, la vie et l'existence, élaborées à travers des phrases à la fois concises et réfléchies, offrent un aperçu précieux des réalisations littéraires qu'elle a accomplies et qu'elle continuera d'accomplir.
Ce recueil d'essais constituera un tout nouveau langage littéraire de la part de Jhumpa Lahiri.