Partie 1
Partie 2

Note du traducteur

L'empereur sans couronne, qui a subi trois défaites, accède enfin au trône.

« 2011 est l’année de Philip Roth et de Julian Barnes. »
Claire Armistead (Rédactrice littéraire, The Guardian)

Le prix décerné à Julian Barnes revêt une signification particulière pour l'auteur lui-même.
Il fut nommé il y a 28 ans, en 1984, pour Le Perroquet de Flaubert, mais s'inclina face à Hôtel du Lac d'Anita Bruckner. Il fut nommé une seconde fois en 1998 pour Angleterre, Angleterre, mais cette fois-ci, il perdit face à Amsterdam d'Ian McEwan.
En 2005, sa troisième nomination pour Arthur et George était face à Et les dieux sont partis en mer de John Banville, mais cette fois encore il a perdu.
Claire Armistead, du Guardian, se souvient : « Je ne pense pas que quiconque ait été plus nerveux que Julian Barnes lors de la cérémonie de remise des prix ce jour-là (où Barnes était nominé pour son troisième prix Booker). »


L'auteur, romancier britannique emblématique ayant raflé les plus grands prix et médailles littéraires européens, mais qui reste le roi incontesté des récompenses représentant la littérature anglaise, n'a pas caché son amertume.
Avant de remporter le prix, il avait décrit avec sarcasme le prix Booker comme un « jeu de bingo de luxe ».
Et enfin, le jour où il a remporté le prix après avoir été nominé pour la quatrième fois, il a exprimé ses sentiments comme suit.
« Oui, j’étais soulagée car c’était la quatrième fois que j’étais nominée. »
« Parce que je ne voulais pas accepter le prix spécial de 2011, créé à la mémoire de la romancière britannique Beryl Bainbridge, qui a été nominée cinq fois pour le prix Booker après son décès, mais ne l’a jamais remporté. »

Dans son discours de remerciement, il a également évoqué avec humour l'histoire de Jorge Luis Borges, le grand romancier qui, comme lui, avait été plusieurs fois battu pour le prix Nobel de littérature.
Lorsqu'on lui demandait pourquoi il ne semblait pas remporter de prix, Borges répondait :
« Parce que quelque part dans le monde, une sorte de petit commerce s'est mis en place pour empêcher que je reçoive mon prix. » Au fil des ans, chaque fois que mes fantasmes ressurgissaient, je ne pouvais m'empêcher de soupçonner que quelque part, il pouvait exister une organisation tout aussi maléfique.

La fin de l'histoire que vous pressentiez mais que vous ne pouviez accepter arrive !

Au final, ce dont on se souvient, c'est ce qu'on a réellement vu, et toujours.
Ce n'est pas pareil.
_Page 11 du texte

Le roman débute par l'histoire de quatre garçons qui se rencontrent au lycée dans les années 1960.
Le narrateur à la première personne est le protagoniste Tony Webster, sa bande d'amis Alex et Colin, et le brillant et intelligent nouvel élève Adrian Finn.
Les trois garçons l'admirent, et tous les professeurs de l'école remarquent l'intelligence exceptionnelle et la perspective unique d'Adrian, qui sont comme un phare dans la nuit.

Tony va à l'université de Bristol et Adrian va à Cambridge grâce à une bourse.
La fin des années 1960 fut une période de bouleversements, de mouvements culturels et de libération sexuelle.
Cependant, cette énergie n'avait pas encore atteint les étudiants à cette époque.
Les relations amoureuses étaient encore démodées, et les petites amies ne se donnaient pas l'une à l'autre tant que le mariage et un avenir n'étaient pas promis.
Tony, qui sort avec une fille nommée Veronica, lui rend visite chez elle et se sent intimidé par le fossé social.
Et puis, la mère de Veronica nous donne un conseil étrangement suggestif : « Ne lui en donnez pas trop. »


Tony et Veronica, incapables de surmonter leur insatisfaction et leurs complexes sexuels, finissent par se séparer, et un jour, Tony reçoit une lettre d'Adrian lui annonçant qu'il sort avec Veronica.
Tony pense avoir oublié l'incident après avoir envoyé une courte lettre aux deux personnes concernées pour approuver leur relation, mais en réalité, ce n'était pas la seule lettre.
Après un long voyage aux États-Unis, Tony apprend par un ami qu'Adrian s'est suicidé en se tranchant les artères.

Quarante ans ont passé, et voilà que Tony, aujourd'hui sexagénaire, reçoit un testament sorti de nulle part.
La mère de Veronica, Mme Sarah Ford, lui a légué le journal d'Adrian en souvenir, ainsi que cinq cents livres sterling.
Cependant, le journal d'Adrian est actuellement en possession de Veronica, et elle refuse de le donner à Tony.
Pourquoi diable Mme Ford s'est-elle retrouvée en possession du journal d'Adrian, et pourquoi l'a-t-elle laissé à Tony ? Et quelle est la signification des cinq cents livres que Veronica appelle « l'argent du sang » ?

Tony entreprend de rencontrer Veronica pour découvrir tout cela.
Puis il retrouve une autre lettre qu'il avait envoyée il y a plus de 40 ans, et la grande tragédie qu'elle avait engendrée.


Les souvenirs nous trahissent, et les illusions nous mènent au bonheur…
Un thriller mêlant mémoire et éthique !

Qui êtes-vous ? Si vous n'êtes pas celui ou celle que vous croyez être ?
Et si cela ne s'était jamais produit ? - San Francisco Chronicle

Les principaux médias et critiques anglophones, tels que The Independent et The Times, ont présenté « The Sense of a Premonition » comme un « thriller psychologique » sur la mémoire et l'éthique.
Ce court roman, qui ne compte qu'environ 150 pages, a le pouvoir de captiver les lecteurs, grâce à son suspense et à sa composition délicate et sophistiquée.
De plus, à la fin, le lecteur découvre peut-être le rebondissement le plus dévastateur depuis Œdipe roi.
Ce n'est pas simplement un roman de genre posant la question « Qui est le coupable ? », mais un roman qui a le poids d'ébranler les fondements mêmes de l'existence et de toute une vie vécue.

Les critiques et les journalistes ont également affirmé que le dernier ouvrage de Barnes rivalise avec « Le Tour d'écrou » d'Henry James, une nouvelle de longueur similaire, tant par sa perfection romanesque que par la profondeur de ses thèmes tragiques.
Il s'appuie sur le point de vue imparfait et peu fiable d'un narrateur à la première personne pour explorer les distorsions de la mémoire et de la perspective humaines, et offre une résonance profonde lorsque la vérité finit par éclater.


Le protagoniste, Tony Webster, est l'un des protagonistes les plus peu fiables de l'histoire littéraire.
Il interprète mal les gens qui l'entourent et déforme leurs propos pour le lecteur à cause d'une simple impression désagréable qui lui traverse l'esprit, ou d'une simple ombre de doute qui s'y insinue soudainement.
De ce fait, à peu près à la moitié du roman, le lecteur ne peut plus se fier entièrement au point de vue de Tony Webster et ne peut s'empêcher d'interpréter le sens caché entre les lignes d'un point de vue indépendant et objectif.
Et tandis que je referme la dernière page et que je contemple son destin, je ne peux m'empêcher d'éprouver de la pitié et du réconfort pour « la plupart des vies », si imparfaites et pourtant si semblables à la nôtre.


Le thème de cet ouvrage, « la mémoire déformée », est également un sujet que Julian Barnes a abordé dans son essai « Rien à craindre », lorsqu'il évoque sa relation difficile avec son frère aîné, le philosophe Jonathan Barnes.
La réflexion de l'auteur commence lorsque, en réponse à la question de l'enseignant sur ce qu'est l'histoire, Adrian cite Lagrange (un historien fictif du roman de l'auteur) et répond : « L'histoire est la certitude qui surgit là où une mémoire inexacte rencontre une documentation insuffisante. »
Le thème selon lequel l'histoire, que nous croyons être le véritable cours de l'humanité, est en réalité plus proche d'une « fiction » contenant les interprétations individuelles des historiens, a été repris dans plusieurs ouvrages précédents de Barnes.
Cela vaut non seulement pour l'histoire officielle, mais aussi pour l'histoire personnelle, qui est la compilation de nos histoires individuelles.
Et tandis que nous déformons nos souvenirs, notre destin est cruellement manipulé par eux.


Une histoire brutale qui suscite une forte empathie humaine.
Le retournement de situation le plus horrible depuis Œdipe Roi

Une réflexion dense et subtile sur le vieillissement, la mémoire et le regret. — The Guardian

Le titre original de 『Premonitions Are Never Wrong』 est 『The Sense of an Ending』.
En coréen, cela se traduirait par quelque chose comme « le sentiment de la fin » ou « une prémonition de la fin ».
Les deux titres de ce roman, dont le protagoniste est « incapable de saisir le sens » jusqu'à la toute fin, sont assez ironiques.
Mais ce sarcasme n'est pas du cynisme, il est au service de l'empathie humaine.


Ce livre raconte l'histoire d'une personne qui a mené une vie ordinaire, une vie qui n'avait jamais été le sujet de la littérature, une personne qui a vécu une vie lâche et qui racontait des histoires.
Lorsque le protagoniste Tony est jeune, il répond à la question de son professeur en disant que l'histoire est « les mensonges des vainqueurs », mais dans sa vieillesse, il change d'avis et dit que « l'histoire ressemble davantage aux mémoires des survivants, qui ne sont pour la plupart ni vainqueurs ni vaincus ».
À travers la fiction, Julian Barnes expose avec force détails l'ordinaire, le futile, l'indicible — le « plus » — de nos vies.
Mais en même temps, elle l'embrasse avec un humanisme ultime, à travers l'esprit humain et un profond remords.
L'étrange pouvoir guérisseur des réflexions acerbes et de l'autodérision, tel un couteau, permet au lecteur d'accepter et de vivre avec son passé et son avenir.


C’est peut-être précisément pour cette raison que cet ouvrage a mis fin aux controverses, grandes et petites, qui entouraient le prix Booker.
De même que la longueur et la lisibilité ne peuvent être des critères pour juger si une œuvre est de la littérature ou non, remporter un prix littéraire ne garantit pas nécessairement qu'elle sera reconnue comme un classique qui restera longtemps dans l'histoire.
Cependant, Stella Rimington, présidente du jury du prix Man Booker, qui a bouleversé le monde littéraire avec le mot « lisibilité », a déclaré ce qui suit lors de la cérémonie de remise du prix Man Booker :
« Le pressentiment n’est jamais erroné » deviendra un classique de la littérature anglaise.
Il n'existe pas beaucoup d'œuvres qui puissent être lues deux ou trois fois.
Mais ce roman révèle de nouvelles profondeurs à chaque lecture.