Partie 1 : Automne, Hésitation

Hongok | Fandom | Amour pur | Visionnage | Écriture | Immersion | Hésitation

Partie 2 Hiver, Raison

Appartement | Briquettes | Rêve | Départ | Camélia | Largo | Allée

Troisième partie : Printemps (suite)

Fougère aigle | Étang | Jonquilles | Hortensias | Gourmandise | Voleur | Encouragement

Partie 4 Été, Signification

Sur le bout de la langue | Bavardage | Nostalgie | Sable | Nouilles froides | Réorganisation | Été

Note de l'auteur

Un cœur qui s'accroche aux petits moments
Un lieu où les souvenirs reprennent vie

Des mots comme « jade hong », « tapis de yoga », « pilier », « briquette » et « étang » apparaissent non pas simplement comme des matériaux, mais comme des fragments de temps, comme des traces laissées à la surface des émotions.
L'auteur fait ressurgir des souvenirs oubliés à travers des objets et examine le rythme et le poids d'une vie humaine.
Au cœur de ce livre se trouvent les observations méticuleuses de l'auteur qui révèlent avec nonchalance des strates d'émotion.
Dans le premier essai, « Jade rouge », l’auteur évoque le processus par lequel les souvenirs liés aux pommes ressurgissent à chaque début d’automne.
Une seule bouchée acidulée suffit à faire disparaître les peurs, l'excitation et l'anxiété de l'enfance avant les examens.
À cette époque, les pommes n'étaient pas de simples fruits, mais des réconforts saisonniers qui nous faisaient oublier nos peurs pendant un instant.
Le titre suivant, « Fan Heart », illustre la passion insouciante et pure d'un adolescent des années 1980.
L'aventure que représente le voyage à Gwangju pour assister aux concerts de Shin Hae-chul et Muhan Orbit démontre comment la passion peut apaiser les angoisses de la jeunesse.
Dans « Pure Love », le tapis de yoga « Manduka » sert de support pour représenter les souvenirs et la confiance en soi contenus dans des objets insignifiants.
La raison pour laquelle je ne peux pas jeter ce tapis taché de sueur, c'est que le souvenir de cette époque où je me suis « immergé au point de me sentir étranger » y reste gravé.
De plus, dans la section « Transcription », l'essence même de l'acte de vivre en lisant et en gravant lentement est illustrée par la figure du mari recopiant des phrases à la main.
L'auteur affirme que c'est uniquement en recopiant des lettres qu'il a l'impression de « graver chaque phrase dans son corps ».

Dans ce livre, les souvenirs personnels s'étendent en strates de paysage social et d'émotions.
Dans des œuvres comme « Appartement » et « Briquettes de charbon », la formation de la classe moyenne et la survie de la famille dans les années 1980 sont intimement liées.
Le vieux papier peint des appartements Mugunghwa, l'odeur des briquettes de charbon et l'odeur laiteuse du Gomguk dépassent le cadre de la vie quotidienne d'une seule famille et s'inscrivent dans l'histoire de la culture du logement coréen moderne et les expériences intergénérationnelles.
De plus, « Immersion » s'intéresse aux personnes qui lisent encore des livres et tricotent même à l'ère du déficit d'attention lié aux smartphones, et interroge à nouveau l'éthique de la concentration et l'esthétique de la lenteur.
Toutes ces scènes nous rappellent la perte de ce sens de l'immersion et de la concentration.

Me redécouvrir dans les sédiments du temps

Ce livre s'ouvre sur une réflexion portant sur les traces de la vie quotidienne.
Les moments que nous pensions voir s'évanouir ne disparaissent pas réellement, mais se déposent progressivement dans nos vies, sous forme de couches invisibles.
Ce livre montre discrètement comment la texture du temps que nous avons traversé façonne nos émotions et nos pensées présentes, en retraçant chaque strate une à une.
Ce qui importe ici, c'est la façon dont nous considérons le passé.
Dans l'écriture de l'auteur, plutôt que le récit d'un événement ou d'un personnage précis, ce sont de très petits détails, des nuances et des fluctuations émotionnelles qui émergent lentement des phrases.
Le but de la réminiscence n'est pas d'embellir les souvenirs ni d'organiser soigneusement une période de temps.
C'est plutôt comme observer tranquillement comment la vie s'est déroulée au fil du temps.
Ces récits se distancient de toute tentative d'explication ou d'organisation de la vie.
Au contraire, je respecte la vitesse à laquelle les souvenirs émergent spontanément et j'essaie d'éviter d'altérer les traces subtiles laissées par mon esprit à ce moment-là.
Ainsi, dans ce livre, le passé n'est pas un récit complet, mais existe comme une sensation qui reste vaguement liée au présent.
L'expression « ramasser des grains de sable » signifie donner de l'espace aux moments qui semblent sur le point de disparaître, et attendre que ces moments redonnent du sens à la vie.
« Le temps de ramasser des grains de sable » recèle un désir discret de réévaluer le temps écoulé et montre que la vie n’est pas faite de grandes histoires, mais de petits moments.