Ce livre est un essai qui montre que même les moments que nous considérons inutiles demeurent finalement la lumière qui soutient la vie.
L'auteur a retranscrit ses expériences d'enseignant ayant vécu et écrit avec des enfants, ainsi que ses souvenirs personnels, dans la langue magnifique et colorée du coréen.
À travers les noms de couleurs uniques qui tombent dans l'oubli, comme le garimbit, le mauve et l'irisé, nous enregistrons des émotions telles que l'anxiété, la tristesse, l'attente et l'amour, et nous réfléchissons au sens de la vie.
Même au cœur de l'effondrement, il y avait une lueur d'espoir, et même les moments que je croyais inutiles furent finalement ceux qui me protégeèrent.
Ce livre est un témoignage chaleureux et réconfortant qui nous permet de voir nos vies quotidiennes trépidantes sous un jour nouveau et nous rappelle que chaque jour que nous avons vécu nous a illuminés d'une lumière différente.

Il n'y a pas de temps perdu dans la vie.
Il fut un temps où j'avais du mal à être une personne utile, et je me sentais infiniment insignifiant de ne pas y parvenir.
Il y a eu des moments où j'ai eu peur de perdre mon temps.
Les normes internationales, qui ne visent que l'utilité, sont sévères envers ceux qui ne parviennent pas à les respecter.
Ça allait, finalement.
Au fil de votre vie, vous réalisez que chaque instant est précieux.
Avec le recul, les relations douloureuses et les innombrables moments de frustration n'ont pas été vains.
Elle s'est infiltrée en moi, imprégnée de sa couleur unique, et m'a permis d'explorer plus profondément la vie.

--- Extrait du « Prologue »

Je me demande si mon enfant se souvient de l'élève de lycée qu'il a rencontré lorsqu'il était jeune.
Je ne me souviens plus pourquoi j'étais bouleversée ce jour-là.
Seules la poussière qui vole au soleil sur l'aire de jeux déserte et les rires clairs qui emplissaient les environs subsistent comme une pâle teinte.

Le temps passé avec cette fille m'apportait du réconfort, car je vivais sous le ciel, que je contemplais longuement chaque fois que j'avais le cœur triste.
À une époque où les téléphones portables n'existaient pas, nous avons dû nous séparer après avoir seulement échangé nos noms. Je ne voulais jamais oublier cet enfant, alors j'ai consigné cet après-midi sous forme de conte de fées.
« Observation du ciel », écrit à l'âge de vingt ans, en imaginant le cœur et la famille d'une jeune fille.
La nouvelle, longtemps restée enfouie dans un tiroir, a finalement vu le jour et a ouvert la voie à sa publication après que le monde ait changé deux fois.
Trois ans se sont écoulés depuis.
J'ai une dette envers les personnes qui dorment dans mon tiroir.

--- p.130

Est-ce que je fais le mauvais choix, une erreur imprudente, en recommençant à zéro, en espérant être déçu ?
Même si c'est un espoir vain, ce n'est pas grave car cela forge un cœur plus fort.
Quand viendra le moment où vous voudrez vous arrêter de marcher, vous ferez un autre détour.
De même que les chemins de traverse que nous empruntons lors de nos voyages nous offrent des paysages à couper le souffle, je crois que les chemins de traverse de la vie nous accueilleront avec grâce.

--- p.207

Je ne m'en rendais pas compte en vivant, mais c'est comme ça que ça se passe dans la vie.
Grâce à cette période inutile d'anonymat, j'ai trouvé la force d'aller de l'avant.
Même lorsque vous êtes perdu, au lieu de lutter pour retrouver votre chemin, le temps que vous passez à rester ouvre une autre porte.
Il se peut que j'aie vécu en opposition à cela même en le sachant.
Je n'ai pas pu en profiter pleinement.
J'étais tellement prise par mon quotidien que je ne me suis même pas rendu compte que j'étais malade, et pendant mes jours de congé, je finissais par tomber malade.
Même si j'avais beaucoup de mal, j'ai réussi tant bien que mal à m'en sortir quand lundi est arrivé.
J'ai toujours vécu une vie où je devais faire quelque chose.

--- p.213