Suite à « Satan Tango », « Melancholy of Resistance » et « War and War »
Le dernier volet de la tétralogie de Laszlo

Le seul roman de la vie d'un écrivain qui ait été reconnu !
Le baron Benkheim, qui abritait le seul et unique amour de sa vie, retourne à l'endroit où son amour a commencé et meurt.

« Un artiste qui a réveillé le pouvoir de l'art même au milieu de la peur de la destruction. »
Nous poursuivons nos échanges avec les lecteurs coréens grâce à notre nouvelle œuvre « Hersheyt 07769 ».

László Krásznáhorkaj, maître de la littérature hongroise moderne, a remporté le prix Nobel de littérature 2025.

Le comité Nobel a déclaré que le prix était décerné pour « une œuvre puissante et visionnaire qui réveille le pouvoir de l'art même face aux horreurs de la destruction », et qu'il avait de nouveau démontré la possibilité d'un « langage prophétique » que la littérature moderne avait perdu.

Un prophète littéraire arpentant les frontières du langage, entre destruction et salut.

Depuis ses débuts littéraires en 1985 avec « Satantango », László Krzysztof Krzysztof s'est imposé comme un écrivain qui, dans une prose saisissante, dépeint les angoisses de l'existence humaine et l'effondrement du monde. Son style, caractérisé par des phrases interminables et une tension narrative intense, plonge le lecteur dans une expérience unique, véritable exercice de lecture.

Alma Publishing a introduit en Corée les six œuvres représentatives de l'auteur, « Satan Tango », « Melancholy of Resistance », « The Last Wolf », « The World Goes On », « The Descent of the Queen Mother of the West » et « The Return of Baron Wenkheim », et prévoit de publier une nouvelle œuvre, « Herscht 07769 », en janvier 2026.

« Hersht 07769 » relate le voyage d'« Hersht », un homme désigné par un numéro plutôt que par un nom, en quête de son identité et du sens du langage dans un monde post-apocalyptique. Dans une société où la communication repose uniquement sur les chiffres et les symboles, il découvre un monde d'êtres humains dont les noms sont désormais indicibles. Cette œuvre est considérée comme la plus aboutie de l'auteur, incarnant avec une grande intensité l'« angoisse existentielle » et les « possibilités humaines après la fin du langage », thèmes qu'il a constamment explorés.

Ses œuvres littéraires, qui ont rayonné à travers le monde, ont depuis longtemps conquis un large lectorat, même dans une relative discrétion. Ce prix Nobel de littérature marque le moment où son exploration inlassable des origines de l'humanité et de l'art renaît dans les langues du monde entier et trouvera sans aucun doute un écho profond chez les lecteurs.

Promotion des projections de "Reading László Krzysztof ...

Pour célébrer ce prix, les éditions Alma publieront un livret intitulé « Lire László Krasnahorkai » (titre provisoire), qui vise à familiariser les lecteurs avec l'univers littéraire, certes exigeant, mais essentiel à explorer. Parmi les contributeurs figurent le professeur Han Kyung-min, le poète Jo Won-gyu, le critique de cinéma Jeong Seong-il, la critique littéraire Jang Eun-soo, la critique Geum Jeong-yeon et le poète Kim Yu-tae, qui interpréteront chacun l'univers de l'auteur selon leur propre perspective.

De plus, afin d'élargir et d'éclairer l'univers littéraire de l'auteur à travers le cinéma, nous promouvons la projection de « Werckmeister Harmonies », inspiré des films « Satantango » et « Resistance Melancholy » d'un autre réalisateur de renommée mondiale, Tar Bella.

Je ne vous aime ni ne vous hais, et à mon avis, vous irez tous en enfer. Quand l'un tombera, un autre prendra sa place. Je vois et j'entends d'avance ce qui va se passer, et il n'y aura ni joie ni consolation. Ainsi, rien de tel ne se reproduira jamais. Et quand je monterai sur scène avec vous, les musiciens, même si cette mission, cette mission fondée sur la possibilité, aboutit, je n'en serai pas le moins du monde satisfait. Et je tiens à vous dire une chose en guise d'adieu : je n'aime pas la musique, ou, en d'autres termes, j'avoue que je n'aime pas du tout ce que nous essayons de créer ici ensemble, car je supervise tout ici, je ne crée rien, je suis simplement présent devant chaque son, et j'attends simplement la fin de tout cela selon la vérité de Dieu.

--- pp.16-17

Il se retrouvait seul dans le compartiment de première classe pour la première fois, serrant sa valise d'une main et la petite tablette de l'autre. Il les observait, la femme et l'enfant, qui s'activaient sans cesse. Il était évident que la femme voulait prendre une photo de l'enfant, et pour cela, il fallait se placer au soleil. Mais le soleil jouait constamment avec eux : dès qu'il apparaissait, l'enfant était déjà à l'ombre le temps que l'appareil soit prêt, et lorsqu'ils se déplaçaient vers un autre rayon de soleil qui venait d'apparaître, celui-ci disparaissait avant qu'ils aient pu terminer leur cliché. Le baron ne pouvait donc pas les quitter des yeux. Il voyait l'enfant suivre docilement la femme d'un point à un autre, se laissant parfois guider entre les rails. Il s'arrêta au soleil, mais la lumière du soleil disparaissait sans cesse au-dessus de lui. Soudain, le train donna une secousse sans bouger, restant immobile comme en cas de panne technique. Mais il n'y avait aucune panne. Une minute plus tard, dans un vacarme épouvantable, le train s'immobilisa. Il commença à se montrer très lentement, et s'il posa sa valise et retira ses mains de la petite table, c'est parce qu'il devait se retourner sans cesse pour les voir, et il voulait vraiment les voir, il voulait voir l'enfant et la femme jusqu'au dernier moment. Mais c'était inutile de retirer ses mains de la table, c'était inutile de se retourner, car ils disparurent rapidement de sa vue, et de toute façon, il ne voyait pas grand-chose car ses yeux étaient remplis de larmes. Mais lorsque le train passa devant la salle de contrôle sombre, il essuya ses larmes et serra de nouveau sa valise et la petite table, mais moins fort qu'avant, et ne regarda pas par la fenêtre car il fixait l'intérieur, et il regardait le sol sale et luisant, les chaussures en crocodile qui essayaient de coller au sol.
--- pp.179-180

Depuis une semaine environ, le baron rédigeait et réécrivait une lettre destinée à être remise par un messager. Mais il changea d'avis et écrivit une seconde lettre, dans laquelle il s'efforçait de corriger tout ce qu'il n'avait pu exprimer avec précision dans la première. Il y décrivait sa malheureuse mémoire défaillante, ce qui signifiait sans doute qu'elle s'était altérée avec le temps, ou, en d'autres termes, qu'elle s'effritait. Il y avait tant de choses dont il ne se souvenait plus, tant de choses qu'il ne pouvait plus se rappeler ; les noms semblaient avoir disparu à jamais de sa mémoire. Il essayait en vain de se souvenir des noms de rues, du nom du puits artésien près de l'ancien quartier de la Grande Roumanie, et du nom du pont sur le chemin de l'hôpital, mais ni le puits ni le pont ne lui revenaient en mémoire ; ils avaient manifestement disparu. Comme il l'écrivait dans sa lettre à la Hongrie, il ne lui restait plus grand-chose, non seulement à cause de sa mémoire défaillante, mais aussi parce que ses jambes s'étaient affaiblies sous l'effet du vieillissement. Il marchait toujours en titubant légèrement et souffrait d'une mauvaise vue, d'un estomac fragile, d'articulations douloureuses et d'un mal de dos. Il ne voulait plus continuer, sans parler de ses poumons, car tout cela finirait mal, et il craignait surtout que Marietta n'ait une impression plus négative de lui qu'il ne l'était réellement. « Mais je vous en prie, laissez-moi tomber », dit-il en froissant la première lettre et en la jetant à la poubelle près du pupitre du piano, car il avait mal orthographié « croire » au lieu de « tomber ». Il poursuivit : « Il n'y a qu'une seule chose en moi qui ne sera jamais brisée, et c'est, à proprement parler, la douleur que je ressens en pensant à cette ville, et à toi, Marietta, dans cette ville. J'ai maintenant plus de soixante-cinq ans. Peut-être suis-je en train de confesser deux vérités, les deux choses qui ont nourri ma vie : que j'ai connu une ville et que je t'y ai connue, et que cela n'a qu'une seule signification pour moi : « Ce que j'aime le plus dans cette vie, c'est cette ville, et toi en elle. » Sache bien que je ne révèle aucun grand secret, mais que je me souviens encore, aussi lâche que je puisse être, qu'à la fin, je me souviendrai de toi. » Tu as dit que tu m'aimais, alors je sais que c'est fini maintenant, et je sais que je ne suis plus le même, et je sais que je suis un désastre, mais tu sais, Marietta, quand j'étais au plus bas, penser à cette ville et à toi me remontait toujours le moral, et en fait, je voulais te voir une dernière fois et te parler en personne, parce que tu existes, ma chère Marietta – écrivit-il, mais maintenant le papier glissait du bureau du piano et tombait dans la poubelle – ton visage, ton sourire, et les deux petites fossettes sur tes jolies joues quand tu souriais étaient plus précieux pour moi que tout, plus précieux que tout le reste.
--- pp.222-224

Elle gardait les deux lettres juste au-dessus de son cœur, dans la poche de son manteau quand elle sortait, et dans la poche latérale de sa robe de chambre quand elle était chez elle. Bien sûr, elles étaient à côté de son cœur, pas au-dessus, mais cela n'avait pas d'importance, pensa-t-elle. Ce qui comptait, c'était le sentiment, et les deux lettres étaient au-dessus de son cœur, et y seraient toujours. Elle les avait gardées pendant des jours, des semaines même, et elle était déterminée à ne jamais s'en séparer. Elle voulait partager ce bonheur immense qu'elle ressentait avec quelqu'un, un parent, une connaissance, mais elle ne le pouvait pas, car elle n'avait trouvé personne à qui le confier. Elle avait essayé deux fois avec Dora, en vain. Même Irène n'était pas digne de ce secret, le seul de son âme. À cette Irène – sa véritable meilleure amie, celle avec qui elle partageait joies et peines – elle ne pouvait même pas parler des choses les plus importantes de sa vie, car Irène était si pragmatique. Et à tout, à chaque sentiment, à chaque joie… Mais tout cela était toujours dans son cœur. Et maintenant, avec les deux lettres si près de… Au fond d'elle, elle se surprit à les railler. Elle aurait bien voulu la taquiner, la traitant de douce, jeune et romantique idiote – et elle l'avait toujours pensé –, mais cette fois, son cœur se serait brisé. Elle sentait que ce cœur, caché sous ces deux lettres, son propre cœur, était si fragile qu'il s'effondrerait non seulement au moindre regret, mais aussi à la plus vive réprimande de quelqu'un comme Irène. Alors, elle emportait toujours les deux lettres avec elle, et elle transportait son cœur fragile avec la plus grande prudence à travers la ville. Il n'y avait personne à qui les montrer, absolument personne, car il n'y avait personne à qui confier ses sentiments. Et elle pensa avec bonheur qu'elle était de nouveau heureuse, et que ce bonheur pouvait s'exprimer en des mots si simples, non pas en faisant des projets, mais par la simple possession de ces deux lettres. Un sentiment si terriblement délicat l'envahit, un sentiment qu'elle ne pourrait plus jamais espérer, car elle n'avait plus jamais désiré de mots aussi infiniment raffinés, et parce qu'elle ne pouvait croire que cela puisse se reproduire un jour dans sa vie, alors que sa vie était… C'était tellement décevant qu'elle ne pouvait plus jamais l'espérer. Elle ne pouvait croire un seul instant qu'un miracle, celui qu'elle avait toujours attendu mais qui s'était toujours soldé par une déception, puisse se reproduire.
--- pp.278-279

Ils restèrent assis en silence jusqu'à ce que le café grésille dans la cuisine. Murker s'excusa poliment et sortit du salon, versant un expresso dans une tasse en porcelaine. Il ne tremblait pas encore, mais il savait que cela ne saurait tarder. Pendant un instant, il tenta d'assimiler et de rejeter ce qui venait de se produire. L'arôme enivrant du café embaumait l'air et ils en burent à tour de rôle. Le baron, silencieux, toussa bruyamment et se mit à réfléchir à la nature du lien de parenté que cette femme pouvait avoir avec Marietta. Quel que soit l'angle sous lequel il abordait la question, il arrivait toujours à la même conclusion : elle devait être sa mère, ou du moins sa grand-tante. En tout cas, il était là, assis – le baron gémissant dans son fauteuil en forme de coquillage – et devant lui se tenait la mère de Marietta, ou du moins sa grand-tante. Il ne les avait jamais vues, mais ce joli visage, si doux, si timide, était exactement comme il l'avait toujours imaginé. Et même s'il n'avait jamais vu leurs visages, il pouvait aisément imaginer leurs similitudes et leurs comportements. Il pensait donc qu'il y avait une ressemblance, bien que Marietta ne semblât pas avoir hérité entièrement des traits de cette femme. Il y avait cependant quelques petites particularités dans son visage et ses manières qui les reliaient. Pendant ce temps, Muricer sirotait son café, la bouche bougeant le moins possible, car elle essayait de s'évader par ces gorgées, car ces gorgées semblaient être ce qui la sauverait. Et, oh mon Dieu, pour la première fois, sa main, celle qui tenait la tasse de café, se mit à trembler. Et là, en face d'elle, était assis Bella, cette personne mondialement connue qui avait fait la une de tous les journaux, qui avait parcouru le monde entier pour la rencontrer. Et maintenant, il était assis juste là, devant elle. Et maintenant, le luminaire au-dessus d'eux était différent, et le fauteuil dans lequel elle était assise était différent, et tout le salon… La pièce, en fait tout l'appartement, n'était plus la même, car c'était Bella, celle aux traits juvéniles qu'elle pouvait discerner dans ce vieux visage, Bella, celle qui lui avait écrit ces phrases d'une douceur infinie depuis l'autre côté de l'océan, cette Bella-là. Maintenant qu'il était assis en face d'elle et qu'il lui confiait ses sentiments, le baron, ne voyant au bout d'un moment aucune issue à cette confusion – puisque cette femme semblait réticente à parler pour l'instant – n'eut d'autre choix que de lui révéler, avec la plus grande sincérité, ses sentiments les plus profonds. Il put d'abord dire qu'il était assez surprenant que lui, le baron, puisse parler d'une chose aussi délicate et aussi personnelle que l'amour entre hommes, mais là, d'une certaine manière – il promena son regard sur le salon – il ressentait un certain réconfort, et il « devait » s'excuser auprès d'elle pour une telle expression, car cela ne faisait que quelques minutes qu'il était arrivé, mais cette femme aimable était si généreuse, et pourtant si disposée, à accueillir un tel étranger chez elle, qu'il ne pourrait jamais – je le pense vraiment, ma chère dame – jamais, pas un seul instant, oublier ce jour, où j'avais dix-neuf ans, où j'ai dû quitter cette ville, ce pays, et où il ne me restait qu'une seule chose à laquelle me raccrocher, et c'était Marietta, ma… Ma famille a voyagé à travers le monde et s'est finalement installée en Argentine, mais… Je n'ai jamais oublié son visage, et le contour de ce beau visage était toujours présent à mon esprit. Je pouvais le faire ressurgir à tout moment, et pas un jour ne passait sans que je ne le fasse. Pendant ce temps, ma famille, un à un, mourut ou se dispersa au loin, et je me retrouvai seul à Buenos Aires, dit-il. Mais pas un jour ne passait sans que je voie son sourire, et c'était la seule chose – vous devez rire de moi maintenant, ma chère dame – vraiment, c'était la seule chose qui me maintenait en vie, ce sourire, car à part mon amour pour Marietta, je n'avais rien, et d'ailleurs, je ne voulais rien : ni travail, ni études, et encore moins l'art, car il me la rappelait sans cesse.
--- pp.366-368

Tout brûle. Alors qu'ils patrouillent dans la jeep du commandant, la radio s'allume et, pour une raison inconnue, le buisson d'épines est entièrement embrasé. La fumée s'élève et l'odeur est insoutenable, comme après un orage. Les flammes sont immenses. « Il nous faut quatre véhicules immédiatement ! Demandez des renforts à Bekeschover ! » « Quatre véhicules, c'est insuffisant ! Assurez-vous d'avoir suffisamment d'eau ! Les flammes sont énormes ! Arrêtez ! » hurle-t-il au conducteur de faire demi-tour. Le conducteur passe aussitôt la marche arrière, accélère et recule d'une vingtaine de mètres, car les flammes les encerclent, menaçant la jeep et ses occupants. « Écoutez bien ! » crie le chef de la police au conducteur. « Si vous voulez faire un barbecue, il vous faut un grill ! » « Oui, chef », répond le conducteur, mais les autres passagers n'entendent même pas la suite, sidérés par le spectacle du feu. D'abord, l'incendie avait manifestement commencé il y a seulement quelques jours, sous une fine pluie. Deuxièmement, pourquoi les herbes brûlaient-elles ainsi ? Tout le monde savait qu'il n'y avait personne, et la personne qui s'y était rendue n'était pas suspecte. Donc, même si quelqu'un avait tenté de revenir, ce ne pouvait pas être lui, car il aurait été arrêté. Il n'aurait donc pas mis le feu à tout. Pourquoi aurait-il fait cela ? Troisièmement, c'est le chef de la police qui venait de soulever la question, et il parlait tout seul, mais à voix haute pour que tout le monde l'entende. Il a dit avoir senti une odeur de pétrole, mais cela ne pouvait pas être du pétrole, c'était l'odeur de la ville. Il n'y avait pas de pétrole à sa connaissance, alors qu'est-ce qui brûlait avec une telle intensité ? Quelle substance pouvait provoquer une flamme aussi immense ? « Eh bien, chef », dit prudemment le chauffeur, un officier des forces spéciales, « allez-y. » Le chef de la police acquiesça. « Je pense que cet incendie est différent de celui de la maison appartenant à un Allemand il y a quatre ans. À l'époque, les flammes étaient très régulières, mais cet incendie est différent. » « Alors, qu'en pensez-vous ? » demanda le chef de la police. « Eh bien, le policier a dit que les flammes faisaient rage. » « Oui ! » s'écria le chef de la police. « Vous avez raison, c'est bien le problème. » Il essaya de se souvenir où il avait vu ces flammes, et oui, il se souvint d'un documentaire de Discovery Channel sur le bombardement incendiaire de Dresde ou les bombardements massifs du Vietnam. « Oui, j'ai vu quelque chose de similaire à l'époque. On aurait dit que les flammes montaient d'ici. » « Ce n'est pas un incendie », déclara le chef. Un silence s'installa dans la jeep car ils comprenaient ce qu'il essayait de dire, mais ils se demandèrent : « Si ce n'est pas un incendie, alors qu'est-ce que c'est ? » L'incendie ici, dans le buisson d'épines, pour ainsi dire. C'est un « énorme incendie ».
--- pp.455-456

« Je commence par ça », dit-il à quelqu'un dans la petite salle d'attente de la gare de Bicère, « qu'il faut réfléchir deux heures par jour pour ne pas avoir à penser toute la journée, car penser toute la journée épuise. Et c'est la même chose pour la passion, qui n'aboutit jamais. La passion n'aboutit jamais, car cela découle nécessairement de la nature des choses. Alors je ne vais pas arrêter de m'entraîner. C'est une bonne chose, car ce dont mon cerveau a besoin pour fonctionner coïncide avec ce que je fais plutôt bien, donc je ne peux pas laisser cette circonstance exceptionnelle m'empêcher de pratiquer mon immunité à la pensée. Condenser cet entraînement à deux heures par jour s'est avéré utile, voire excellent, car depuis plusieurs mois, l'idée de me livrer à une activité intellectuelle en dehors de la plage horaire de trois à cinq heures de l'après-midi ne m'a pas effleuré l'esprit. Dans dix secondes, il sera trois heures de l'après-midi, et je ne peux nier que je serai extrêmement fatigué, mais ce n'est pas une excuse. Je dois terminer ma séance d'entraînement d'aujourd'hui, pour pouvoir parler de Georg Cantor. » Je dois parler de lui, car c'est lui qui a tout fait. Parce qu'il est la figure centrale de toutes ces affaires, comment dire ? s'exclama-t-il à quelqu'un dans la salle d'attente déserte de la gare. Il est toujours la figure centrale, comme autrefois, oublié puis de nouveau vivant. Ce qui est apparu avec Cantor, le problème auquel Cantor a apporté une réponse, c'est que tout est un cycle sans fin. Cantor, avec cette comète funeste venue de Saint-Pétersbourg-Halle, nous revenons au point de départ mille fois, au point d'où nous sommes revenus mille fois. Mais il n'était pas le premier à donner cette réponse, car il était si profondément imprégné de ce messianisme si connu qu'il ne fait aucun doute un instant qu'il croyait ardemment en cet être monothéiste qui ne peut naître que d'une profonde passion collective pour le Tanakh, l'Écriture juive, et que cet être est né de l'égarement de Georg Cantor – il savourait le nom. Oui, bien sûr, il s'est égaré avec ses racines dans le Tanakh, mais bien sûr, le problème vient toujours des racines, ou du moins d'elles. Il a tendance à se répandre de façon anarchique, voyez-vous. Cantor n'a même pas formulé l'hypothèse qu'il n'y a pas d'infini. Il savait ab ovo qu'il y a l'infini depuis le commencement. Il sentait que c'était sa vocation, qu'il était appelé, peut-être, à créer à sa manière, sur la base de ses convictions particulièrement profondes, une sorte de fondement scientifique. À cet égard, il n'était pas satisfait de ses progrès jusqu'alors. Pauvre Cantor, cet étrange génie, son talent pur et sa supercherie peuvent tous deux être ramenés au même point. Il était, pour ainsi dire, lassé de la foi. Il en a toujours été ainsi, nous arrivons toujours à ce point : il n'est pas vrai de dire : « Au commencement était ceci et cela », en fait, il aurait fallu écrire : « Au commencement était la foi, Général ! »
--- pp.472-474

Là, tandis qu'il contemplait les deux voies ferrées devant lui, la fin approchait. Si chacun, pour ainsi dire, possédait quelque chose, que possédait-il donc lui dans cette vaste existence ? Pourquoi était-il né et avait-il vécu jusqu'au bout ? Pourquoi, en quelque sorte, tout cela était-il arrivé ? Il s'arrêta, comme il l'avait fait à plusieurs reprises, comme s'il entendait un train approcher en sens inverse. Mais il n'en était rien, ce n'était que son imagination. Il reprit donc sa marche, et non seulement il ne ressentit aucune peur, pas la moindre. Au contraire, il se sentait totalement libre, car il ne lui semblait pas marcher vers la mort, mais simplement longer la voie silencieuse à travers une forêt désormais plongée dans l'obscurité, perdu dans ses pensées. Il marcha, marcha encore, et aucun train n'arriva, ni du sanatorium Josef, ni de Sherkard. Il allait vraiment prier le Seigneur, mais c'était devenu une chose totalement nouvelle pour lui ces dernières décennies, et le Seigneur semblait transcender tout ce qui se passait sur terre. Il avait parfois essayé de l'invoquer, mais s'était senti mal à l'aise et impuissant, et avait fini par abandonner – c'était il y a des décennies – mais à présent, cette pensée ne lui paraissait pas si saugrenue, car il s'agissait d'invoquer à nouveau le Seigneur, de l'implorer une fois encore, de lui demander, si son existence avait été nécessaire, d'éclairer son cœur en ces derniers instants – il le suppliait – de lui expliquer à quoi il avait servi de le faire naître et de le maintenir en vie, car sa vie avait été si terriblement, et pourtant si terriblement inutile. Alors, quelle était cette vie ? se demanda-t-il intérieurement, mais il parlait clairement pour que le Seigneur puisse l'entendre d'en haut. Quelle est donc cette vie où rien ne s'est produit, et rien ne s'est produit à un tel point, si ce n'est l'existence du monde ? Il y avait là de l'amour, dans le monde, et le fait que cet amour ne fût qu'une illusion ne fut révélé que des années plus tard, car il n'était qu'une illusion, une chimère, et peut-être même qu'il n'avait jamais existé, car il n'était pas réel, car son objet ne pouvait être réel. Car ce qu'il était alors, et ce qu'il occupait désormais, était misérable, désolé, vide et trompeur. Quel était le sens de tout cela ? Le baron le demanda au Seigneur en marchant vers la mort, qui, pensa-t-il en marchant entre les wagons, pouvait « encore » survenir à tout instant, mais ne viendrait pas. Il ôta son chapeau, s'agenouilla de chaque côté de la voie et tendit l'oreille pour entendre le train du sanatorium Josef ou le train local de Scherkerd, mais il n'y en avait aucun. Alors il continua son chemin, et combien de kilomètres avait-il déjà parcourus ? Il se retourna, et bien sûr, la route serpentait tant qu'il ne put dire la distance parcourue, car il n'avait plus de pensées. Il était inutile qu'il porte une montre en partant du pont ; le temps ne l'intéressait guère, et il pouvait s'être écoulé quelques minutes, voire une heure, depuis le début de sa marche. L'important, c'est que, dit-il en secouant la tête, le train était déjà passé. Le roi avait dit que le train ne viendrait pas, mais il avait demandé au portier de l'hôtel (après lui avoir fait jurer sur son âme de ne rien dire à personne), qui lui avait secrètement donné l'information à l'abri des regards. Le baron avait en sa possession l'horaire de Sherkard-Bekesszaba, sur lequel il lut les horaires des trains susceptibles de le concerner : 5h32, 6h32, 7h32, 8h26 – le dernier train à l'extrême droite. Comme les trains étaient ainsi espacés d'une heure maximum, soit l'horaire était erroné, soit il y avait un retard. Un retard… Le baron releva la tête et resta immobile un instant pour reprendre ses esprits. Puis, les mains sur les genoux, il inspira profondément l'air frais de la forêt et se remit en route, espérant, pour ainsi dire, obtenir la grâce divine d'une autre manière. Alors qu'il s'apprêtait à attendre patiemment la réponse du Seigneur, un imprévu surgit et le train fut retardé, ce qui lui donna un peu plus de temps. Il avait le temps, mais il n'était pas là pour patienter. Attendre ne signifiait pas qu'il doutait de la réponse à sa question ; car, fort de cette réponse, il pouvait se jeter sereinement dans les bras de la mort. Or, il n'avait aucune idée précise de ce qu'était la mort. Aussi marcha-t-il simplement le long des voies en direction du train local en retard, qui venait de la gare du Sanatorium Josef. Il avait l'intention de le suivre à pied jusqu'à ce qu'il apparaisse à l'un de ces carrefours, et il ne lui restait rien d'autre à faire que de rester entre les deux voies. Supposant qu'un tel train ne s'arrêterait pas avant le virage – et bien sûr, il ne s'arrêterait pas –, le baron se dit que si, à l'un de ces carrefours, une personne apparaissait soudainement trop près pour que le train puisse s'arrêter, il était possible, pour ainsi dire, que le train la percute et la réduise en miettes. Mais pourquoi cela l'intéresserait-il maintenant, pensa-t-il ? L'important était de se dépêcher et de rattraper ce qu'il était venu attendre. Pourtant, jusque-là, il attendait vraiment une réponse, de savoir à quoi tout cela servait.

--- pp.515-519

Mais il éleva la voix et dit : « La question de savoir ce qu'était son testament demeure, et il existe bel et bien, donc je me trompe. D'un côté, personne ne peut douter qu'il y ait eu un testament – ​​selon vous, il n'y en avait pas – mais de l'autre, il y en avait un, et il a bel et bien existé et existe encore, car il est réel. Et selon ce testament, bien sûr, ses biens seront donnés à la ville. » Le chef de la police n'était pas du tout intéressé par cela, mais il n'appréciait généralement pas le ton du maire, et aujourd'hui, pour une raison inconnue, il l'agaçait vraiment. Il l'interrompit donc et rétorqua : peu lui importait comment le maire l'appelait, testament ou testament, le fait est que ni l'un ni l'autre n'existait. Le maire demanda au chef de la police de s'expliquer et l'interrompit, mais lui-même n'avait jamais entendu dire qu'il n'y avait pas de testament et se demandait bien où le chef tenait cette information. Tout le monde sait qu'il y avait un testament, et il sait ce que ce testament représente, pour ainsi dire, ses biens. Il est petit et rondouillard, et il a de grandes mains. Il dessine un cercle – cela fait partie du poème et ce n'est pas un sujet controversé, non, c'est un sujet controversé, et maintenant le chef dit, un peu agité, non, ce n'est pas le cas, cela semble inutile de vous le dire, mais je sens que je dois le répéter, alors laissez-moi répéter, nous n'avons rien trouvé, vous comprenez, maire ? Rien, pas un seul filé, pas un seul forint, pas un seul peso, pas une seule monnaie, rien, rien. J'ai un ami qui a appris le latin, et c'est le meilleur que je puisse utiliser dans de telles affaires. Dès que l'affaire a été soulevée – il a insisté sur la première syllabe du mot « problème » – il a commencé à enquêter auprès des proches (il sait où se trouve cette propriété dont vous avez parlé), il connaît les numéros de compte, il sait dans quelle banque il s'agit, et il sait comment obtenir toutes ces informations. Mais ses enquêtes ont abouti à un triste résultat, et c'est une déception personnelle pour moi, alors n'en discutez plus, ce qui signifie « il n'y a pas de propriété ». Écoutez Moi, ce baron… – il joua avec ses lunettes – n’a rien laissé derrière lui, pas un seul fichier, croyez-moi… – Le commissaire marqua une pause, et les deux invités, le visage empreint de scepticisme et de suspicion, mais aussi d’intérêt, se penchèrent pour entendre la suite. – Croyez-moi, il ne possédait absolument aucun bien. Toute cette affaire n’était qu’une immense escroquerie financière. Ce baron, notre baron… Voyons, le maire… n’était qu’un arnaqueur arrivé ici littéralement sans un sou. On n’a même pas retrouvé la petite somme d’euros que sa famille viennoise lui avait donnée pour ses frais de voyage. Vous voyez, pas même son portefeuille, dit-il, ni sur les lieux du crime, ni à son hôtel. Nous avons fouillé tout l’endroit, vraiment. Ce n’est pas par indifférence… que nous n’avons pas découvert la vérité…
--- pp.544-546

Parce que ces lieux n'ont pas été engloutis par les flammes un à un, mais tous au même instant, et parce que le choix des mots est ici crucial, si quelqu'un avait pu décrire la scène – ce qui n'était pas le cas –, il aurait sans doute employé des expressions telles que « engloutis par les flammes », « embrasés », « sacrifiés aux flammes », etc. Mais dans ce cas précis, les prédicats des phrases ne peuvent impliquer aucun ordre dans ces événements, qu'ils le veuillent ou non. Ce qui s'est produit ici fut donc une attaque incendiaire d'une ampleur inimaginable, une attaque « bien plus vaste que la ville elle-même », qui a frappé la ville. Il y aurait donc matière à parler, mais il ne restait plus personne pour raconter ce qui s'était passé. Il ne restait que des mots, suivant une séquence mécanique, alignés avec précision dans l'espace. Mais comme personne ne les prononçait, si nous devions les aligner un à un, le feu aurait déferlé depuis les routes de Csaba, Chocosi et Nagyvarady, depuis la direction de la Roumanie La frontière, venant de la route d'Elek, et en un instant elle engloutit la ville, et ceci La vitesse du feu était si prodigieuse, si lointaine, que ces mots, ces mots que personne ne peut plus prononcer, n'existent même pas, car il n'y a pas le temps pour qu'ils apparaissent. Quant à la destruction, tout s'est déroulé comme dans un conte de fées terrifiant. L'endroit était fini, il avait disparu. Plus d'hôtel de ville, plus de paix, plus de Grande Roumanie, plus de Petite Roumanie, plus de Grande Hongrie, plus de crinoline, plus de centre-ville, plus rien, plus d'habitants. La ville cessa d'exister après cette attaque. Mais, étrangement, à la périphérie de la ville, sur la route menant à Doboz, un immense château d'eau en béton, bien que gravement brûlé, se dressait encore, vacillant et oscillant comme les autres bâtiments, mais toujours debout. Et à son sommet, depuis l'une des fenêtres béantes et vides de l'observatoire jadis légendaire — la vitre s'était brisée en un instant sous l'effet de la canicule —, un imbécile laissait pendre sa jambe par la fenêtre, cet imbécile de l'orphelinat, arrivé là la nuit dernière, soudainement attiré par son propre esprit troublé, la jambe pendante. Il y en avait une, mais il n'a pas tendu la main vers le cadre en fer car il était trop chaud ; alors il a écarté davantage les mains et les a posées en équilibre sur le rebord de la fenêtre en ciment, faisant semblant de donner un coup de pied d'abord avec sa jambe gauche, puis avec sa jambe droite, jusqu'à ce qu'il soit fatigué et qu'il secoue un peu ses jambes, en chantant doucement pour lui-même tout en regardant les braises ardentes qui avaient été sa ville jusqu'à un instant auparavant.

La ville brûle, la ville brûle,
Appelez les pompiers, appelez les pompiers,
Au feu, au feu, au feu, au feu !
Arrosez, arrosez.


Il recommença,

La ville brûle, la ville brûle,
Appelez les pompiers, appelez les pompiers,
Au feu, au feu, au feu, au feu !
Arrosez, arrosez.


La chanson ne s'arrêta pas, et maintenant il ne posa plus les mains sur le rebord de la fenêtre, mais resta assis, se balançant d'avant en arrière devant la fenêtre vide, regardant les ruines calcinées où se dressait jadis la ville, puis il recommença à chanter, toujours depuis le début, car la mélodie et les paroles le lui demandaient.

La ville brûle, la ville brûle,
Appelez les pompiers, appelez les pompiers,
Au feu, au feu, au feu, au feu !
Arrosez, arrosez.


Finalement, il leva les yeux vers le ciel qui s'assombrissait, leva les deux mains et fit un geste vers le public invisible, comme s'il avait clairement vu quelqu'un, peut-être le chef d'orchestre, le faire auparavant, puis il se tourna vers le public avec un air vif,

D'accord, maintenant tout le monde ensemble

--- pp.751-754