D'après les mots qui ne sont pas parvenus à la porte de l'Ouest

Partie 1 Sur le bureau

Mémoire figée : tenter de dire ce qui n'a pas de sens
Bureau en noyer : Mon histoire commence
Le lieu du désir : là où une femme se met en route

Partie 2 Devant le miroir

Le champ de bataille du corps : des jours de lutte contre une faim insatiable
Dépendance et anxiété : ce que l'on ressent quand il n'y a pas d'alcool dans le frigo
Au Rubato Bar : « Cette femme » dans le miroir et « Cette femme d'autrefois »
Listes : Blessures privées, violence publique

Partie 3 : Aux côtés de la Bête

Perte et deuil : À Fifi
Raison pour laquelle il est un chien de compagnie : Issu d’un chien qui n’a été choisi par personne
Écrire sur la douleur : une façon de « ne pas parler »
Animaux de travail : partout et nulle part

Dans la 4ème langue

Essai sur la douleur : Écrire sur ma douleur à une époque où la douleur est partagée par tous
La Parole Maudite : Quand le Silencieux ouvre la bouche
Sang intérieur : se souvenir de ce qui a été perdu

principal
Recommandation / Lee Ra-young

★Hautement recommandé par le critique culturel Lee Ra-young★

« La douleur me fait frémir. »
En même temps, cela permet de savoir clairement qui je suis.

S'appuyer sur un livre qui est comme un soutien pour la vie
Écrire pour explorer sa propre voix

Ha Jae-young, une auteure de non-fiction reconnue, qui a exploré de nouveaux territoires tant par son sujet que par sa forme.
Cette fois, il a publié un recueil d'essais dans lequel il prenait ses propres faiblesses et blessures comme point de départ de sa réflexion.
Violence, anxiété, dépendance, crises de boulimie, vieillissement… Comment exprimer la douleur et la privation qui imprègnent tout son corps ? Tant que ses expériences « incohérentes » ne se concrétisent pas, tant que les événements fragmentés ne deviennent pas des « récits », c’est la lecture et l’écriture qui le font avancer.
Dans les luttes d'écrivaines comme Rebecca Solnit, Caroline Knapp, Vivian Gornick et Judith Herman, il a désespérément cherché les mots pour s'exprimer.

L’impuissance face à l’invasion de mon corps, l’anxiété que seul l’alcool peut contrôler, le sentiment de perte lié au vieillissement, et pourtant le « désir » de relater pleinement ces événements, voilà la matière de ce livre.
Comparé à son ouvrage précédent, « La douleur d'être extrêmement moi », qui repose sur les confessions intimes de l'auteur tout au long du livre, celui-ci commence par l'histoire la plus personnelle et se poursuit par un voyage vers l'acceptation de soi.
Ironiquement, la force qui conduit Ha Jae-young sur cette voie est la « douleur ».
Pour lui, la douleur n’est pas « un simple symptôme pathologique, mais une sensation subtile qui surgit au moment où l’existence se heurte au monde », et « cette sensation inhabituelle franchit les frontières entre la mémoire et le corps, l’autre et le langage, et se révèle comme une façon d’être dans laquelle je ne peux m’empêcher d’être moi-même. »
L'auteur utilise sa propre souffrance comme une boussole pour verbaliser la réalité de la douleur et trouver des mots qui ne le trahissent pas.
C’est pourquoi le premier chapitre traite des mots qui brisent les « souvenirs figés ».


Mon écriture est façonnée par la douleur, par le manque.
(…) La douleur me fait frémir, me fait frissonner, mais en même temps elle me révèle clairement qui je suis.
Il ne serait donc pas exagéré de qualifier ces écrits, qui consignent des mots non dits, une langue qui n'est pas la mienne et de longs silences, d'« introspection écrite avec douleur ».
_« Des mots qui ne sont jamais arrivés », pp. 10-11

« Leur histoire était mon histoire. »
« La raison de leur silence était la raison de mon silence. »

Le récit autobiographique de Ha Jae-young, infiniment personnel et politique.

La faim, c'était le corps que je n'avais pas, le désir du corps que je n'avais pas, et la frustration du désir du corps que je n'avais pas.
« Devant le miroir », p. 70

La douleur du jeûne et le plaisir de la gourmandise, la consommation compulsive d'alcool, l'histoire de discrimination, de harcèlement et d'agressions inscrite dans le corps, l'impuissance face au vieillissement… … Le récit de l'auteur, dévoilé dans « La douleur extrême d'être moi », est personnel, mais les lecteurs peuvent facilement s'y reconnaître à travers leurs propres expériences.
Ce qui traverse ces incidents, c’est le corps féminin, « imprégné d’une histoire commune de violence » (Irayoung Lee, « Recommandation »).
Cette douleur « laisse une trace car elle ne peut être facilement effacée ou coupée », et elle devient non seulement « une partie » de l’écrivaine, mais aussi une partie des femmes contemporaines.
Le corps d'une femme se tenant devant un miroir est un champ de signes sociaux, et le processus de revivre « les événements qui se sont produits dans ce corps » par l'écriture n'est pas une simple confession de douleur.
Il s'agit d'une tentative pour affronter l'ambivalence qui nous empêche d'échapper au regard patriarcal, tout en cherchant à comprendre la structure de la violence.
Bien que critiquer la nature de l'oppression n'implique pas d'en être totalement affranchi, l'auteure cherche à se souvenir des « listes » qui étouffent le corps des femmes.
La « Liste », complétée par les témoignages de femmes rencontrées par l'auteure et figurant sur la « Liste » de Laura Bates, révèle la véritable nature du silence imposé par la violence.


« Pourquoi sont-elles toutes des femmes différentes, et pourtant leurs histoires sont si similaires ? Pourquoi n'ont-elles pas raconté leurs histoires avant que quelqu'un ne leur pose la question ? » Bien sûr, je le savais.
Leur histoire était mon histoire, et la raison de leur silence était la raison de mon silence.

« Listes », p. 127

Derrière le silence des femmes se cache la violence du regard porté sur leurs corps, et en même temps, les limites du langage pour représenter l'expérience.
« Je ne savais même pas quelle voix je devais utiliser », et « j’étais étouffée par les voix les plus fortes – les voix des agresseurs, les voix de ceux qui étaient au pouvoir, les voix qui sympathisaient avec eux » (La Table en noyer, pp. 41-42).
L'auteur évoque une époque où l'on ne pouvait ni parler ni entendre correctement, un lieu à la frontière du territoire du langage, et le décrit comme une « absence de parole ».
« Le manque extrême devient silence, et le silence efface l’existence », alors il s’accroche à un « langage brisé », hésite, et pourtant continue d’écrire.

Notre liste n'a pas pour but de catégoriser, mais d'identifier les points de convergence des histoires et de révéler les racines de l'oppression.
Cette liste raconte toutes les expériences vécues comme si on avait été réduits au silence ou ignorés, et constitue une résistance contre un monde qui nous a empêchés de croire en nous-mêmes.
Il nous faut plus de listes.
_« Listes », pp. 127-128

« Je suis l’histoire que vous avez supprimée »

Une écriture qui représente la souffrance de manière éthique
Écrire comme forme de résistance, rêver de donner la parole aux sans-voix.

La vive sensibilité à la douleur de l'auteur ne se limite pas à lui-même.
Il invoque les noms d'êtres invisibles, de « bêtes », tout en occupant un espace avec nous par résonance avec la douleur.
Les animaux étaient autrefois pour lui « complètement différents », mais grâce à son empathie pour la douleur, ses préoccupations éthiques s'étendent désormais aux animaux non humains.
La philosophie de Donna Haraway explore la relation entre les humains et les animaux non humains comme des « êtres qui se transforment mutuellement » au-delà de la domination et de la subordination, et la vision de Sunaura Taylor, militante pour les droits des personnes handicapées et des animaux, nous amène à reconsidérer le rôle des animaux de travail.


Avant tout, l'écriture de Ha Jae-young a le mérite de ne pas négliger les questions éthiques relatives à l'attitude à adopter lorsqu'elle aborde la souffrance des êtres silencieux.
Comme dans son ouvrage précédent, La Mort d'un chien que personne ne détestait, il se demande de quel point de vue il parlera et de quel point de vue il écoutera, ce qu'il écrira et ce qu'il n'écrira pas, et il oscille volontiers entre ces questions.
Dans l’esprit de Susan Sontag, il m’arrive de choisir de ne pas parler, pour que l’écriture ne devienne pas un spectacle de souffrance, pour qu’elle ne devienne pas une stigmatisation hâtive des sans voix.
Ce qu'il cherche à obtenir par cette hésitation, c'est de nous faire imaginer en détail les visages de choses sans nom.
Ainsi, la douleur qui part de « moi » est liée à la douleur des autres.
« La douleur d'être extrêmement national » nous montre une façon de donner des noms appropriés aux êtres souffrants et oubliés de notre monde.
La personne souffrante invite les lecteurs sur le lieu de la résistance où le silence est brisé par l'écriture.


Assis à mon bureau, j'espère découvrir des possibilités que d'autres n'ont pas encore explorées, et je cherche un moyen de briser l'immense silence qui m'entoure.
Je suis une personne sans cesse blessée et meurtrie par des souvenirs douloureux, une personne qui erre, perdue dans des souvenirs fragmentés.
Mais je ne suis pas quelqu'un qui se cache, disparaît ou reste silencieux comme le monde l'attend de moi.
À présent, depuis ce bureau, je vais poursuivre mon histoire là où d'autres l'ont commencée.
_« Bureau en noyer », page 44