Un roman-essai écrit par Saint-Exupéry, auteur du Petit Prince, inspiré de ses propres expériences.
Le récit définitif du vol, après Southern Mail et Night Flight : The Land of the Humans
Publié simultanément en France et aux États-Unis, il devint un best-seller grâce à son style magnifique et poétique.

« Aimer, ce n’est pas se regarder l’un l’autre, mais regarder dans la même direction. »

« Le Pays des hommes », qui a remporté le Prix des Romans de l'Académie française en 1939, s'inspire des expériences de Saint-Exupéry en tant que pilote de ligne pendant 15 ans.
Il s'est notamment concentré sur les cinq années d'aventure (1926-1930) qu'il a passées à effectuer des vols de nuit pour ouvrir une liaison aérienne entre l'Afrique et l'Amérique du Sud pour la compagnie Latecoere Airlines, et y a ajouté ses expériences ultérieures de correspondant de guerre durant les guerres civiles russe et espagnole. Il a longuement médité sur les questions : « Quelle est la nature du monde ? Quelle est la nature de l'être humain ? » et a couché ses réflexions sur le papier, qui ont ensuite été remaniées et publiées sous forme de roman.
Il fut également publié simultanément aux États-Unis sous le titre Wind, Sand, and Stars, et, alors que la guerre faisait rage, ce magnifique roman, qui parlait de solidarité humaine et nous rappelait la dignité humaine, connut un immense succès.

(cf.
La première édition de The Story utilisait les illustrations de couverture et de texte de la première édition de la version américaine.

Je peux toujours me représenter la scène de mon premier vol de nuit au-dessus de l'Argentine, cette nuit d'encre où seules les étoiles scintillaient et où l'on apercevait parfois une lumière dans les prairies.
Chaque lumière signalait l'existence du miracle de la conscience au milieu de l'océan des ténèbres.
[…] Nous devons nous efforcer de tendre la main les uns aux autres.
Vous devriez essayer d'établir un lien avec certaines des lumières qui brûlent ici et là dans le champ.

--- p.8 Extrait de la « Préface »

J'étais étonné d'entendre ces échanges discrets entre les gens.
Leurs histoires racontaient les tristes épreuves de la maladie, de l'argent et de la famille.
Ils ont repeint les murs délavés de la prison et ces personnes étaient enfermées à l'intérieur.
Mais soudain, le visage du destin m'est apparu.
Ancien fonctionnaire ici, mon collègue, vous n'avez aucune responsabilité.
Rien ne vous a permis de vous échapper.
Vous venez d'instaurer la paix en bouchant tous les passages de lumière avec du béton, comme le font les termites.
Vous auriez escaladé ce modeste mur contre le vent, la boue et les étoiles, recroquevillé en boule, en sécurité parmi les gens ordinaires, dans le cadre des routines et des rituels étouffants de la vie rurale.
Vous ne voulez pas vous soucier de gros problèmes.
Car nous avons déjà traversé tant d'épreuves que nous en avons même oublié la condition humaine.
Vous n'êtes pas un habitant de l'étoile errante, et vous ne posez pas de questions sans réponse.
Vous êtes un petit bourgeois toulousain.

--- p.26 Extrait de « Route »

La grandeur de Kiyome réside dans son sens des responsabilités.
Il se sentait responsable de lui-même, de son courrier et de ses collègues pleins d'espoir.
Il tenait leur douleur et leur joie entre ses mains et les mesurait.
Parmi les vivants, j'ai essayé de contribuer à la responsabilité de ce qui allait être nouvellement établi.
Il éprouvait une certaine responsabilité quant au sort des gens, en lien avec son propre travail.
[…] Être humain, pour le dire crûment, c’est avoir des responsabilités.
C'est éprouver une honte consciente face à la misère d'un monde qui semble n'avoir rien à voir avec soi-même.
Il s'agit d'être fier des victoires remportées par vos collègues.
C'est le sentiment de contribuer à la construction du monde en y apportant sa propre pierre.

--- p.61 Extrait de « Collègues »

Une fois de plus, nous constatons que ce n'est pas nous qui sommes en détresse.
S’ils sont des naufragés, ce sont eux qui devraient attendre ! Ce sont eux que notre silence menace.
Ce sont des personnes qui ont déjà été brisées par une terrible erreur.
Nous ne pouvons nous empêcher de courir vers eux.
Même Kiyome, de retour des Andes, a déclaré avoir couru vers les survivants ! C'est une vérité universelle.
« Si j’avais été laissé seul au monde, je me serais effondré. »
--- p.196 Extrait de « Au milieu du désert »

Que savons-nous, sinon que l'inconnu nous enrichit ? Où réside la vérité humaine ? La vérité n'est jamais prouvée.
Si un oranger prend racine et porte des fruits dans ce sol et pas ailleurs, alors ce sol est la véritable nature de l'oranger.
Si la religion, la culture, les valeurs et les formes d'activité, à tout le moins, enrichissent l'homme et libèrent en lui un grand seigneur dont il ignorait l'existence, alors telle est la vérité de l'homme.
Quelle est donc la logique ? C’est le travail de démêler les enchevêtrements pour élucider la vie ! […] S’il y a une chose que vous devriez louer par-dessus tout, c’est la terre sur laquelle ils sont fondés.

--- p.221 Extrait de « Humains »

Ce n'est que lorsque nous ne faisons plus qu'un avec nos frères et sœurs dans un objectif extérieur commun que nous pouvons enfin respirer.
Nous avons appris par l'expérience.
L'amour, ce n'est pas deux personnes qui se regardent, mais deux personnes qui regardent dans la même direction.
Lorsque nous sommes unis dans les mêmes rangs et que nous visons le même objectif, nous devenons des camarades.
Sinon, pourquoi, à une époque si confortable, avons-nous éprouvé une joie si profonde à partager nos derniers morceaux de nourriture dans le désert ? Contrairement aux prédictions des sociologues, qu’est-ce qui avait vraiment de la valeur ? Pour quelqu’un qui a connu la joie profonde des opérations de sauvetage dans le Sahara, les autres plaisirs paraîtraient insignifiants.

--- p.234 Extrait de « Humains »