Mais je ne pourrai jamais manger le plat le plus délicieux que j'aie jamais mangé chez « Mimi's Tteokbokki ».
Je veux dire, « l'atmosphère ».
Lorsque nous buvons un café ou un thé seuls dans un café, que nous choisissons un recueil de poésie seuls dans une librairie, ou que nous sirotons une bière pression ou un whisky single malt seuls dans un bar, nous partageons une « atmosphère » invisible mais bel et bien réelle.
Tout en nous imprégnant de cette « atmosphère », nous passons un certain temps à réfléchir à diverses choses qui ne peuvent être simplement définies, ou à ne penser désespérément à rien du tout, et puis nous finissons par sortir dans la rue, en quelque sorte renforcés et plus confiants.
Est-il possible de vivre une telle expérience dans un restaurant de tteokbokki ?

--- Extrait de « Tteokjeong, Mimine »

Baek Gi-nyeo alla trouver le propriétaire du snack-bar.
« Vous appelez ça du tteokbokki ? C’est complètement gonflé. »
La femme a protesté.
« Il a été fabriqué il n'y a pas longtemps. »
« C’est tout frais ? Vous plaisantez ? Combien de temps faut-il pour que des gâteaux de riz soient aussi gonflés ? Essayez vous-même. Ce gâteau de riz vient d’être préparé. »
Vous mettez vraiment des panneaux « immédiatement disponible » à l'extérieur quand vous vendez ce genre de choses ? Vous me donnez ça parce que j'ai dit que c'était juste pour rire ? Recommencez bientôt, s'il vous plaît.
« Veuillez corriger cela au plus vite ! »
En observant Baek Gi-nyeo et le propriétaire du snack se disputer, j'ai commencé à m'énerver contre Baek Gi-nyeo.
Je le dégustais avec délice, alors pourquoi me l'as-tu enlevé ? Que signifie le fait de couper des gâteaux de riz en deux ? Que veut dire « instantané » ? J'en ai déjà mangé la moitié, et maintenant tu me demandes d'en refaire ? Quoi que j'en pense, Baek Gi-nyeo est une mauvaise personne.
--- Extrait de « Heureux ensemble »

La femme dit : « D’accord », et remua lentement l’intérieur de la vieille plaque de fer avec une louche à plusieurs reprises avant de mettre quelques morceaux de gâteau de riz et de gâteau de poisson dans un bol.
Le gâteau de riz était un garaetteok, long et épais.
L'assaisonnement était très rouge, alors dès que je l'ai mis dans ma bouche, j'ai pensé que ce serait très épicé.
"merci.
Merci pour ce repas.
J'ai dit bonjour, j'en ai pris un avec un cure-dent et j'en ai croqué un.
Et… j’ai lentement regardé Lee Hye-yeon.
Elle me regardait avec les mêmes yeux.
'Qu'est-ce que c'est?'
La couleur n'était absolument pas associée à une saveur épicée intense.
L'assaisonnement était riche et doux, comme une personne pleine d'affection.
Mais il y avait en elle une aura épicée, comme si elle disait : « Je pourrais te renvoyer à tout moment, mais je vais me retenir. »
C'était une saveur épicée qui n'agressait jamais celui qui la mangeait, mais celui-ci finissait par être maîtrisé d'eux-mêmes.

--- Extrait de « A Certain Gravity »

La principale particularité de ce restaurant de tteokbokki était la façon dont ils s'adressaient à leurs employés.
Les méthodes que nous utilisons habituellement, comme « là-bas » ou « ici », n'ont pas fonctionné là-bas.
Là-bas, la règle était de l'appeler « Park Gun-ah ».
Comme il n’était pas facile d’appeler quelqu’un « Park-gun-ah » comme pour lui donner des ordres, on voyait facilement les gens s’agiter car ils n’arrivaient pas à se résoudre à appeler quelqu’un « Park-gun-ah » même s’ils avaient déjà décidé ce qu’ils allaient manger.
J'ai aussi commencé à transpirer et à parler de façon incohérente, en disant : « Ba, ba, M. Park, je vais commander ceci… »
Néanmoins, c'était plutôt amusant.
Plutôt que de s'amuser à l'appeler « Park Gun-ah », il faudrait dire que le plaisir réside dans le fait de voir tout le monde se débattre.
--- Extrait de « J'aimerais pouvoir vivre longtemps »

Je ne me souviens plus combien de temps j'ai passé là-bas.
Ça a littéralement dégénéré.
J'y allais chaque fois que j'y pensais.
Que j'y aille en milieu de journée ou en fin d'après-midi au coucher du soleil, il n'était jamais fermé.
Et puis un jour, comme par magie, le magasin a disparu.
(…)
Je suis rentrée chez moi les larmes aux yeux.
J'ai ressenti une profonde trahison lorsque le magasin a disparu sans un mot.
Même si elle le savait, même si elle savait que je devenais folle, elle n'a pas dit un mot.
Shin Su-jin, élève de collège, ne pouvait pas accepter cela.
(…) Je pensais vraiment que j’allais faire demi-tour à ce moment-là.
--- Extrait de « En attendant un tuyau »

Kim Sang-hee ne connaissait pas grand-chose de Shin Su-jin, qui souhaitait conserver son identité d'auteure-compositrice-interprète plutôt que de chanteuse.
De même que moi, qui n'ai jamais travaillé, je ne connais rien de Kim Sang-hee, qui vit dans une organisation sociale appelée le lieu de travail, conçue pour déterminer l'utilité d'une femme en fonction de son « âge » et de son « mariage »,
Il existait néanmoins un point d'équilibre dans notre relation.
Je pense que c'est grâce à ce point commun que, malgré l'éloignement croissant de nos vies, nous avons pu sereinement nous appeler nos plus vieux amis et les amis qui nous connaissaient le mieux, même si nous nous connaissions de moins en moins.
Le centre de gravité est un restaurant de tteokbokki.
--- Extrait de « Le mystère du goût du tteokbokki appelé Young Snack »

Jeha commença à se sentir mal à l'aise.
Il commençait à s'agacer de la façon dont les personnes grandes et âgées le regardaient de haut chaque fois qu'il était dans les parages, lui caressaient la tête sans permission, lui ébouriffaient les cheveux et parlaient d'elles-mêmes comme s'il ne comprenait pas, trouvant cela pathétique et mignon, puis souriaient devant lui.
Même s'il a encore un petit corps maladroit qui a du mal à manger et qui tache ses vêtements de nourriture, je me suis rendu compte qu'il avait grandi plus vite et plus que je ne l'avais imaginé.
« Eh bien, Votre Majesté. »
Jeha adore les dinosaures.
« Quel est ton dinosaure préféré en ce moment ? »
Pour changer de sujet, j'ai évoqué l'histoire des dinosaures.

« Je n’aime plus ça. »
« C’est tellement puéril. »
Quand Jeha a répondu comme ça, j'ai été blessé même si je n'étais pas un dinosaure.
--- Extrait de « Ce que je peux dire : 'Je vais bien' »

Face aux plus de cinq cents pages d'arguments diamétralement opposés présentés par ces personnes intelligentes — que la vie a un sens, qu'elle n'en a pas —, une pensée, un jeu de mots, surgit naturellement : à quoi bon réfléchir au sens de la vie ?
Le sens et l'absence de sens sont en réalité comme un ruban de Möbius.
Il est impossible de tracer les limites.
Si vous pensez que cela n'a pas de sens, alors cela en a, et si vous pensez que cela a du sens, alors cela n'en a pas.
Comme si les dinosaures, qui sont devenus totalement insignifiants pour Jeha (le docteur Conchiz qui court), étaient la preuve de l'enfance de Jeha (le docteur dinosaure qui court).
Je me décris comme une accro au sens, obsédée par le sens, mais ce que je ressens chaque matin, c'est l'absurdité de la vie.

--- Extrait de « Ce que je peux dire : 'Je vais bien' »