Les gens rient et je ris aussi.
Parce que nous vivons à une époque où l'on évite de poser de telles questions.
Je demande à ma grand-mère sur un ton enjoué.
"Que dois-je faire?"
Grand-mère répond d'une voix enthousiaste.
« J’espère vraiment que l’écrivain se mariera. »
Et avoir un enfant.
À quel point ma vie aurait-elle changé ? Combien d'histoires supplémentaires verraient le jour ? Pour moi, notamment.
« Je veux écouter longtemps l’histoire en constante évolution de l’auteur. »
Les gens rient encore, mais j'ai les larmes aux yeux.
Même en réfléchissant à quel point il devait être intimidant de se marier et de devenir mère dans ce monde aux allures de précipice, j'étais si reconnaissante que quelqu'un ait voulu écouter mon histoire pendant si longtemps.

Ni ma grand-mère ni moi ne savons ce que l'histoire va donner ensuite.
Un vent souffle de quelque part, et les cheveux blancs de ma grand-mère et mes cheveux noirs flottent au vent en même temps.
J'entends aussi le bruit des bâtiments qui s'effondrent.
Je me tiens sur scène et je vois ma vie se ramifier dans des dizaines de directions.
Parmi eux, une seule vie peut être vécue.
Je rentre chez moi en sentant le parfum des fleurs que ma grand-mère avait respirées.

---Extrait du « Prologue »

C'était un très grand bâtiment en conteneurs avec un sol jaune.
Je ne m'attendais pas à ce que vous enleviez vos chaussures.
Je portais de très jolies chaussures, mais je n'ai pas eu d'autre choix que de les enlever.
J'y suis entrée, dévoilant mes chaussettes noires et les chaussettes rouges de Chanhee.
(…) C’est seulement alors que j’ai eu une intuition.
Sur les trois cents guerriers, peut-être moins de dix ont lu mon livre.
Il y a très peu de bibliophiles ici qui m'apprécient.
Mon ami officier m'a envoyé un courriel m'indiquant que de nombreux soldats de l'unité Red Dragon avaient lu mon livre ; j'ai donc accepté sans hésiter de donner la conférence, mais la définition de « nombreux » peut varier d'une personne à l'autre.
Désormais, je devais parler et chanter devant deux cent quatre-vingt-dix personnes qui ne s'intéressaient pas à moi.
Peut-on devenir une personne respectable même sur une scène médiocre ?

Après avoir terminé le test du micro, je suis descendu sur les planches qui grinçaient et je suis sorti avec Chanhee pour fumer une cigarette.
Chanhee marmonna calmement.
"Sœur.
« C’est foutu ? »
---Extrait de « Les gentilles filles vont au paradis, les méchantes filles vont partout, mais les sottes vont dans les bases militaires pour donner des conférences. »

Dans le roman de Márquez, Cent ans de solitude, les personnages passent leur vie à répéter les mêmes erreurs.
À cause de cette erreur, une certaine solitude se répète.
Les descendants des générations suivantes éprouvent eux aussi une solitude semblable à celle de leurs ancêtres.
Mais dans mon imaginaire, le talent prime sur la solitude.
Avec un talent magique et une dextérité fantomatique, nous traversons plusieurs générations et établissons un lien.
Tandis que je chante et que j'écris, tout en enlaçant ma mère, le père de ma mère et la mère de ce père, je ressens une répétition.
En fait, j'ai l'impression que ça a commencé il y a très longtemps.
J'ai l'impression que mon corps n'est qu'un conduit par lequel mes talents peuvent s'exprimer.
J'ai l'impression que cela suffit.

Au départ, c'était une vieille histoire, mais on s'en est déjà approché de très près.
Pour M. Sunnam, cent ans peuvent sembler un instant fugace.
Je désire et je laisse constamment aller des choses, essayant de devenir une version plus âgée de moi-même.
---De la part de « Grand-fille »

Notre petite vie, que nous avons partagée en pleurant chez notre grand-père, est arrivée à ce point.
Tout ce que je peux dire, c'est : allez plus loin, allez aussi loin que vous le souhaitez.
Il est impossible de dire si l'écriture et la composition musicale apportent joie ou tristesse.
De même que nous ne pouvons pas dire si la vie est joie ou chagrin.
Tout ce que nous savons, c'est que le désir de bien faire ne disparaît jamais.
Tout comme le désir de vivre ne disparaît jamais.
---Extrait de « Quand je vois qui me ressemble le plus »

Si des jeunes me posent des questions, je leur répondrai.
Il existait autrefois une chose appelée papillon.
Il y avait aussi quelque chose appelé une abeille.
J'ai pu aller me baigner dans la mer.
L'automne était comme l'automne, l'hiver comme l'hiver, le printemps comme le printemps, et l'été… … l'été était tellement estival.
L'un de nous aura peut-être les larmes aux yeux en disant cela.

Dans un monde où le printemps et l'automne ont presque disparu, un ami me dira :
Tu étais très jeune à cette époque.
Alors je dis à mon ami :
Ce n'est pas que j'étais jeune, c'est que j'étais jeune.
L'ami hoche la tête.
Oui, en fait, nous sommes encore jeunes.
Alors je suis d'accord.
Nous resterons tous des enfants pour toujours.
Même alors, je ne pouvais pas dire si le ciel était de la couleur de la mer ou si la mer était de la couleur du ciel.
---Extrait de « Après août »

Les leçons apprises dans la douleur ne s'oublient pas facilement.
Leçons tirées de la mort du loup et du chat.
Cet apprentissage me pousse à lever les yeux et à te voir.
Toi, le frère spécial des animaux.
Tu es fort et faible.
Tu es plein de défauts.
Toi qui ne dureras jamais éternellement… … Toi qui es si éphémère, je dois t’aimer tant que je le peux.
Même si ça fait mal plus tard, tu dois faire de ton mieux maintenant.

C'est la meilleure version de moi-même que je veux être.
Je veux vivre ma vie comme si je savais que la douleur et la joie ne font qu'une, comme si je dansais au son de la pluie et du tonnerre, comme si je plantais de nouvelles fleurs sur une tombe.
---Extrait de « Je découvre le meilleur de moi-même en lui »

« Je vais vous citer une phrase qu’a écrite mon professeur d’écriture, Anyin, lorsqu’il était étudiant. »
Je ne me souviens pas exactement, mais c'était quelque chose comme ça.

Confucius, Mencius, Laozi, Zhuangzi, Mozi… …
Mija, Okja, Hyeja, Sunja, Heeja… …

Hyun sourit car il reconnut immédiatement le courage de ce poème.
Quel bonheur de voir les noms des grands-mères associés à l'histoire écrite uniquement par des sages masculins !
---Extrait de « Nouveaux arrivants »

L'histoire de la survie est sans fin.
Les femmes âgées se remémorent souvent le passé.
C'était une vie où, après une épreuve, il y en avait une autre.
Parmi elles, certaines sœurs aînées disent ceci.
Mais c'était une vie qui s'est bien terminée.
Quand j'entends les paroles de ma sœur aînée, je me sens tellement encouragée que je me mets à rire.

J'espère pouvoir être quelqu'un capable de plaisanter ainsi même dans les moments difficiles.
« Oh, c’est le meilleur ? » J’ai envie de le dire même sur mon lit de mort.
« Ce fut vraiment une vie bien vécue. » Si seulement j'avais eu la chance de savoir à l'avance que ce jour serait celui de ma mort.
Je ne sais pas combien de temps durera ma vie, mais j'espère vivre le plus longtemps possible comme écrivain à temps plein, et non comme agent de messagerie, gestionnaire de délais ou professeur de yoga.

---Extrait de « La fin de la vie »