Partie 1 : Faim et rêves
De retour dans le train de la jeunesse 13
Faim et rêves 16
C'est la vie 20
Pourquoi écrire de la poésie ? 24
Les gens moraux 28
Voyage vers l'âge adulte 35
Maenghee ou autre œil 39
À propos de la mort 47
Départ et retour 56
Chanteur et poète 61
66 endroits où j'ai séjourné

Partie 2 : Un rêve errant
Mes années théistes 75
À propos du titre 79
Rêve errant 83
Vie ronde et mûre 88
Pensées brèves 92
À la fin de l'année 97
100 sièges vides et brillants
Solitude de l'enfance Exercice 103
La forêt sans 109
Regret du tambour en fer-blanc 113

Troisième partie : L'histoire d'un poète paresseux
Au-delà de la violence 119
Le Conte d'un poète paresseux, Partie 124
Sur la poésie dans les années 1980 130
Résistance poétique à la « poussée de ciseaux » 135

Partie 4 Toute eau meurt lorsqu'elle atteint le désert.
Femme à femme 145
Les pensées d'Iljung sur son oncle 150
Oiseau Fantaisie 154
À H—Toute eau meurt lorsqu'elle atteint le désert 159
Au cours des 10 dernières années environ, 172
Rêves mystiques 176

Note du poète 183
Note du poète, édition révisée, page 187

Un lieu qui brille vide,
Les 40 ans de Choi Seung-ja

« L’histoire d’un poète paresseux » est un message du poète Choi Seung-ja, qui est « resté assis pendant longtemps ».
Il s'agit de la première publication en cinq ans, depuis le recueil de poésie de 2016, « Vide comme un bateau vide ».
Il y a également eu un silence de cinq ans entre le dernier recueil de poésie et l'ouvrage précédent, « Écrit sur l'eau ».
L'intervalle entre le cinquième et le sixième recueil de poésie était encore plus long, de onze ans.
Un poète qui écrit rarement.
« Que je sois vivant, / n’est qu’une rumeur éternelle » (extrait de « Il était une fois »), disait le poète.

Parmi les œuvres récentes ajoutées dans la partie 4, il y en a une intitulée « Les 10 dernières années environ ».
Nul besoin de décoration, car il n'y a pas d'avidité.
Lors de la publication de son recueil de poésie, « Amants », en 1998, on lui diagnostiqua une schizophrénie et il fut hospitalisé à plusieurs reprises en psychiatrie. Il déclara nonchalamment qu'il se comportait « comme un enfant » sur ce pont, « regardant d'un côté et de l'autre une sorte de pont secret » entre l'astrologie occidentale et les systèmes mystiques, puis entre Lao-tseu et Zhuangzi, sans même lui permettre d'en voir la structure, encore moins de la démanteler.
J'ai décidé de lâcher prise sur tout ce qui me rendait malade et fatiguée, et de simplement « lâcher prise ».

Alors, quand on se demande ce qu'il faut faire maintenant, la réponse du poète est tout simplement indifférente.
« Je n’ai pas d’autre choix que de revenir à la littérature », donc « je continuerai à écrire de la poésie ».
Bien qu'il affirme être déjà devenu irrémédiablement différent de ce qu'il était, il ne fait aucun doute que c'est vers la littérature qu'il reviendra.
Il a également évoqué une vision : « Je veux écrire des nouvelles très courtes, sous forme de contes chaleureux, beaux, mystérieux, étranges et tristes, empreints d'une certaine originalité. »
Déterminé à revenir à la littérature, il a déclaré : « C’est pourquoi, ces jours-ci, je lis assidûment des livres littéraires », dans un langage clair et sans questionnement (« Rêves mystiques »).
Dix ans se sont écoulés depuis que j'ai repensé à ces « dix dernières années environ ».
Entre-temps, en 2014, l'éditeur a demandé au poète de republier ce recueil d'essais, et l'autorisation a été accordée en 2019.
Le 11 novembre 2021, j'ai reçu une nouvelle « Note du poète » du poète qui avait été hospitalisé avant la republication.
La prononciation à l'autre bout du fil était forte et claire, comme un navet qu'on coupe en morceaux.

J'ai enfin publié un recueil d'essais que je repoussais depuis longtemps.
Il semble que le temps ait passé très longtemps.
En repensant au temps qui s'est écoulé
Ça me fait rire.
Y a-t-il lieu d'en rire ?
Arrêtons de l'utiliser
fin.

— Texte intégral de la « Note du poète de l'édition révisée »


Plutôt que le désespoir mêlé aux germes
Toujours l'espoir pur

Quand on parle de ce livre, ou plutôt, quand on parle de Choi Seung-ja, il y a une chose qu'on ne peut pas omettre : la mort.
Lorsque le poète se tourne soudainement vers le passé, la mort est là, imperturbable.
Le livre contient même un article intitulé « À propos de la mort ».
La mort « auto-infligée » d’Iljung, le serviteur de ma grand-mère maternelle, la mort « presque comique » du propriétaire de ma première pension de famille, et la mort de ma grand-mère, qui « est devenue un réconfort » au milieu de mon chagrin.

Mais de cette manière, le vainqueur transcende la mort, accède à la mort suivante, à la « mort de la mort ».
Il avoue simplement : « La mort est liée à une sensualité profonde, sombre, intense et mûre », et réfléchit aussitôt au fait qu’« il n’a pas trouvé suffisamment de satisfaction dans sa vie ».
Finalement, lorsque la réalité de la « mort », qu’il croyait sensuelle, est anéantie par la mort de sa mère, le poète lit différemment le titre de son quatrième recueil de poésie, « Ma tombe bleue ».
« Eh bien, peut-être était-ce là le tombeau qui contenait ma mort. » (À H)

Le poète a dit : « Je choisis toujours le désespoir certain plutôt que l'espoir incertain. »
Mais au lieu de sombrer finalement dans le désespoir et la mort, le vainqueur revient toujours à la vie.
Soudain, je reviens à cette rumeur qu'on appelle la vie.
« Puisque je suis sorti pour m’amuser de toute façon, je n’ai pas d’autre choix que de m’amuser » (« C’est ça, vivre »), déclare-t-il, et il jure que s’il ne me laisse pas m’amuser dans la vie, il va d’abord foutre le bordel, et qu’il ne mourra jamais en paix (« Pourquoi écris-tu de la poésie ? »).

Le poète n'est pas résigné à la mort, mais il l'affronte et regarde au-delà.
À partir de là, il semble que nous ayons franchi un grand pas en avant et que nous nous soyons échappés dans le monde de l'espace, du mystère et de l'esprit.
« Il s’agit d’une tentative de comprendre le monde de manière fondamentale plutôt que conceptuelle » (Hwang Hyeon-san).
Mais même si tout ce qu'il peut entendre, voir et toucher en ce monde le plonge dans le désespoir, la « seule chose » à laquelle le poète s'accroche jusqu'à la fin est ce lieu où il peut toucher et entendre, le lieu de la vie à nouveau.
Habitué à « osciller comme un pendule entre désespoir aveugle et espoir aveugle », il a écrit le récit d'une vie qui s'est fortifiée en « partant et en revenant », tout en affrontant la vie sans l'abandonner complètement.

L'être humain est fort, mais il ne peut se détacher complètement de cette vie ; il ne peut la quitter totalement, mais il la quitte et y revient sans cesse. Si l'on se demande une seule fois quels efforts on a déployés pour cette vie, il pleut avant même qu'on s'en aperçoive ; si l'on se pose la question deux fois, il neige avant même qu'on s'en aperçoive. Pendant ce temps, le calendrier tourne ses pages une à une, rapidement ou lentement. Et si l'on laisse flotter une petite barque sur les années de souffrance ou de léthargie écoulées, est-ce de l'amour ou de petits regrets ? Les branches nues des arbres, déjà dénudées, frappent à la vitre, et l'année tend sa main froide et définitive d'adieu.
Mais dans cette nudité, dans ces adieux glacials, il est peut-être enfin temps de dire que nous sommes vivants, que nous devons vivre.
Et comme l'a dit un poète, en fin de compte, « vivre, c'est aimer ».
Vous devez prononcer ce mot.
— Extrait de « Partir et revenir »


Je rêve de ce moment en ce moment même.
Le moment où je fais mon premier pas.

Le poète souffre d’une « maladie du commencement » due à sa nostalgie du commencement (mots du poète dans « Écrit sur l’eau »).
« La première poétesse de notre époque à enregistrer sa naissance comme une femme qui a renaît en tant que femme » (Kim So-yeon).
Il ouvrit la porte qui menait à la chambre froide, puis la porte derrière cette porte, et celle qui se trouvait au-delà, et il s'avança.
Il a survécu par le simple fait d'être en vie, et c'est ainsi que son nom restera à jamais gravé dans nos mémoires.
Comme son nom l'indique, « Là où se trouve le vainqueur, il est le vainqueur. »
« Il ne s’est jamais rendu » (Hwang Hyeon-san).

Un poète de 38 ans a déclaré n'avoir pu que rire en retombant sur la phrase qu'il avait écrite à l'âge de 25 ans : « Je suis sur le point de remonter à bord du train appelé jeunesse. »
« Cela me fait rire de penser au temps qui a passé », a déclaré le poète de 70 ans, en repensant à ses propres écrits 32 ans plus tard.
Un poète qui se demande : « Y a-t-il de quoi rire ? » et se répond : « Je devrais arrêter d'écrire. »
« Fin », dit un poète paresseux, en mettant un point comme celui-ci.
L'histoire d'un poète nommé Choi Seung-ja, qui est constamment paresseux.

Un poète sans foi, sans conviction, sans passion pour la poésie, qui ne souhaite plus jamais en lire après l'avoir écrite, qui n'éprouve aucune satisfaction après l'avoir écrite, et qui finit par retourner à l'univers poétique en proie au désarroi, avec le sentiment qu'il manque quelque chose. Un poète aride et stérile.
(…) Mais peut-être que la raison pour laquelle j’ai l’air de ne croire en rien est qu’il n’y a qu’une seule chose en laquelle je crois.
À cet égard, je suis un romantique.
Mais je sais qu'une chose est sûre : cela ne se réalisera jamais.
Alors, naturellement et avec une certaine somnolence, je retourne à des choses auxquelles je ne crois pas.
— Extrait de « L’histoire d’un poète paresseux »


● Note du poète de l'édition révisée

J'ai enfin publié un recueil d'essais que je repoussais depuis longtemps.
Il semble que le temps ait passé très longtemps.
En repensant au temps qui s'est écoulé
Ça me fait rire.
Y a-t-il lieu d'en rire ?
Arrêtons de l'utiliser
fin.

11 novembre 2021
Choi Seung-ja