
Je suis la mère de l'auteur du crime
Description
Introduction au livre
L'histoire des parents de l'auteur de la fusillade scolaire la plus choquante de l'histoire.
Même dans un monde où des événements plus choquants se produisent chaque jour et où les précédents sont oubliés bien trop vite, la fusillade de Columbine reste l'un des événements les plus choquants de l'histoire.
En avril 1999, deux élèves de terminale du lycée Columbine ont ouvert le feu dans leur établissement sans raison apparente, tuant 13 élèves et professeurs et en blessant 24 autres avant de se suicider.
Les répercussions sociales furent d'autant plus graves que les victimes et les auteurs des faits étaient des enfants.
L'impact de cet incident a été tel que des actes similaires ont continué à se produire, notamment la fusillade de Virginia Tech et celle de l'école primaire Sandy Hook.
Au moment des faits, les auteurs étaient âgés de 17 ans.
Dix-sept ans plus tard, Sue Klebold, la mère de l'un des auteurs des faits, Dylan Klebold, a publié ce livre.
Ce livre est si complet qu'il est difficile de le résumer en quelques phrases, couvrant les 17 années entre la naissance de Dylan Klebold et l'incident, et les 17 années suivantes, soit un total de 34 ans.
L'histoire s'articule autour des raisons pour lesquelles un tel incident s'est produit et du type d'enfants qui ont commis le crime, mais elle détaille aussi avec honnêteté et minutie ce que la famille du coupable a vécu après l'incident et les pensées et sentiments qu'elle a éprouvés.
Ce livre n'a pas pour but de justifier le fils ni de restaurer l'honneur de la famille, mais plutôt d'être écrit par un être humain qui, confronté à la violence fondamentale de l'humanité, totalement incompréhensible, fait de son mieux pour la comprendre, l'expliquer et la prévenir.
En particulier, contrairement à d'autres livres ou films qui dénoncent froidement la violence humaine depuis une distance appropriée, il s'agit d'une histoire très unique, convaincante et profondément émouvante, écrite par une « mère » avec un « amour » indéniable en son cœur.
Même dans un monde où des événements plus choquants se produisent chaque jour et où les précédents sont oubliés bien trop vite, la fusillade de Columbine reste l'un des événements les plus choquants de l'histoire.
En avril 1999, deux élèves de terminale du lycée Columbine ont ouvert le feu dans leur établissement sans raison apparente, tuant 13 élèves et professeurs et en blessant 24 autres avant de se suicider.
Les répercussions sociales furent d'autant plus graves que les victimes et les auteurs des faits étaient des enfants.
L'impact de cet incident a été tel que des actes similaires ont continué à se produire, notamment la fusillade de Virginia Tech et celle de l'école primaire Sandy Hook.
Au moment des faits, les auteurs étaient âgés de 17 ans.
Dix-sept ans plus tard, Sue Klebold, la mère de l'un des auteurs des faits, Dylan Klebold, a publié ce livre.
Ce livre est si complet qu'il est difficile de le résumer en quelques phrases, couvrant les 17 années entre la naissance de Dylan Klebold et l'incident, et les 17 années suivantes, soit un total de 34 ans.
L'histoire s'articule autour des raisons pour lesquelles un tel incident s'est produit et du type d'enfants qui ont commis le crime, mais elle détaille aussi avec honnêteté et minutie ce que la famille du coupable a vécu après l'incident et les pensées et sentiments qu'elle a éprouvés.
Ce livre n'a pas pour but de justifier le fils ni de restaurer l'honneur de la famille, mais plutôt d'être écrit par un être humain qui, confronté à la violence fondamentale de l'humanité, totalement incompréhensible, fait de son mieux pour la comprendre, l'expliquer et la prévenir.
En particulier, contrairement à d'autres livres ou films qui dénoncent froidement la violence humaine depuis une distance appropriée, il s'agit d'une histoire très unique, convaincante et profondément émouvante, écrite par une « mère » avec un « amour » indéniable en son cœur.
- Vous pouvez consulter un aperçu du contenu du livre.
Aperçu
indice
Recommandation 4
Commentaire : 7 horreurs cachées dans la vie quotidienne
À propos du livre : Seize ans et vingt ans consacrés à tenter de comprendre l’inconnu
Partie 1 : L'impensable
1 coup 30
2 La nuit dernière 53
3 Vies d'autres personnes 74
4 Lieux de repos 99
5 Prémonitions inquiétantes 103
6 Enfance 111
7 Maman à maman 148
8 Le Siège du Chagrin 185
9 Vivre avec le deuil 188
10 La fin du déni 213
Deuxième partie : Vers la compréhension
11 Profondeurs du Désespoir 248
12 Mécaniques Mortelles 269
13 Le chemin du suicide (3e année) 281
14 La route vers la violence (4e année) 333
15 Dommages collatéraux 383
16 Nouvelles perceptions 387
17 Déposition sous serment 407
18 L'intersection entre la santé cérébrale et la violence 427
Conclusion : Un monde plus sûr pour tous 443
Remerciements 446
Semaine 452
Données 462
Note du traducteur 466
Commentaire : 7 horreurs cachées dans la vie quotidienne
À propos du livre : Seize ans et vingt ans consacrés à tenter de comprendre l’inconnu
Partie 1 : L'impensable
1 coup 30
2 La nuit dernière 53
3 Vies d'autres personnes 74
4 Lieux de repos 99
5 Prémonitions inquiétantes 103
6 Enfance 111
7 Maman à maman 148
8 Le Siège du Chagrin 185
9 Vivre avec le deuil 188
10 La fin du déni 213
Deuxième partie : Vers la compréhension
11 Profondeurs du Désespoir 248
12 Mécaniques Mortelles 269
13 Le chemin du suicide (3e année) 281
14 La route vers la violence (4e année) 333
15 Dommages collatéraux 383
16 Nouvelles perceptions 387
17 Déposition sous serment 407
18 L'intersection entre la santé cérébrale et la violence 427
Conclusion : Un monde plus sûr pour tous 443
Remerciements 446
Semaine 452
Données 462
Note du traducteur 466
Avis de l'éditeur
La mère du tireur du lycée Columbine pose des questions depuis 16 ans.
Comment mon fils, si ordinaire et si aimant, est-il devenu le meurtrier le plus horrible de l'histoire ?
Fortement recommandé par Jo Han-hye-jeong, Seo Cheon-seok, Ha Ji-hyeon et Lee Im-sook !
L'affection profonde que Sue porte à son fils transparaît à chaque page et à chaque phrase de ce livre poignant.
Ce livre témoigne également de la complexité de cette question.
Sue Klebold soutient que les bonnes personnes peuvent faire de mauvaises choses, que tout le monde est moralement confus et que commettre un acte terrible n'annule pas les autres actions ou motivations.
Le message final de ce livre est choquant.
Que je ne connaisse peut-être pas mon propre enfant.
Non, peut-être est-il impossible de connaître son enfant.
L'étranger que vous craignez pourrait être votre fils ou votre fille.
— Andrew Solomon, extrait du commentaire
L'histoire des parents de l'auteur de la fusillade scolaire la plus choquante de l'histoire.
Même dans un monde où des événements plus choquants se produisent chaque jour et où les précédents sont oubliés bien trop vite, la fusillade de Columbine reste l'un des événements les plus choquants de l'histoire.
En avril 1999, deux élèves de terminale du lycée Columbine ont ouvert le feu dans leur établissement sans raison apparente, tuant 13 élèves et professeurs et en blessant 24 autres avant de se suicider.
Les répercussions sociales furent d'autant plus graves que les victimes et les auteurs des faits étaient des enfants.
L'impact de cet incident a été tel que des actes similaires ont continué à se produire, notamment la fusillade de Virginia Tech et celle de l'école primaire Sandy Hook.
Au moment des faits, les auteurs étaient âgés de 17 ans.
Dix-sept ans plus tard, Sue Klebold, la mère de l'un des auteurs des faits, Dylan Klebold, a publié ce livre.
Ce livre est si complet qu'il est difficile de le résumer en quelques phrases, couvrant les 17 années entre la naissance de Dylan Klebold et l'incident, et les 17 années suivantes, soit un total de 34 ans.
L'histoire s'articule autour des raisons pour lesquelles un tel incident s'est produit et du type d'enfants qui ont commis le crime, mais elle détaille aussi avec honnêteté et minutie ce que la famille du coupable a vécu après l'incident et les pensées et sentiments qu'elle a éprouvés.
Ce livre n'a pas pour but de justifier le fils ni de restaurer l'honneur de la famille, mais plutôt d'être écrit par un être humain qui, confronté à la violence fondamentale de l'humanité, totalement incompréhensible, fait de son mieux pour la comprendre, l'expliquer et la prévenir.
En particulier, contrairement à d'autres livres ou films qui dénoncent froidement la violence humaine depuis une distance appropriée, il s'agit d'une histoire très unique, convaincante et profondément émouvante, écrite par une « mère » avec un « amour » indéniable en son cœur.
Au départ, je cherchais des réponses pour des raisons personnelles, poussée par un besoin primal de savoir aussi intense que la honte, la peur et la tristesse accablantes.
Mais il m'est alors apparu que les pièces que je détenais pourraient être les clés d'un puzzle que de nombreuses personnes tentent désespérément de résoudre.
Alors que je commençais à espérer que ce que j'avais appris pourrait être utile à d'autres, j'ai commencé à sentir que partager mon histoire, même si c'était difficile, était quelque chose que je ne pouvais pas éviter. (21)
J'avais la tête dans un tourbillon de confusion.
Je n'arrivais pas à faire concorder les informations que nous avions entendues avec ce que je savais de ma vie et de mon fils.
Ce ne pouvait pas être l'histoire de Dylan.
Notre « rayon de soleil », une bonne enfant, une enfant qui m'a toujours fait me sentir comme une bonne mère.
S’il est vrai que Dylan a intentionnellement blessé les autres, d’où cela venait-il dans sa vie ? (45)
En écrivant ce livre, je souhaite honorer la mémoire de ceux que mon fils a tués.
Le meilleur moyen que je connaisse pour y parvenir est d'écrire aussi honnêtement que possible.
Alors, je vous le dis, c'est la vérité.
Finalement, j'ai pleuré à cause des victimes, et je pleure encore maintenant, mais je n'ai pas pleuré ce jour-là. (55)
Je n'étais pas dans mon état normal, mais j'étais quand même capable de comprendre à quel point il était ridicule d'être contrariée de voir d'étranges photos de Dylan aux informations au lieu de sa belle image réelle.
Mon fils est un meurtrier, et je panique parce que je n'arrive pas à prendre une photo.
C'est un exemple frappant des tours que nous joue l'esprit lorsque des émotions insupportables nous submergent.
Ironiquement, je voulais que Dylan apparaisse à la télévision exactement tel que je me le rappelais. (80)
Dylan, où que tu sois, je t'aime et tu me manques.
Je tente de me frayer un chemin à travers le chaos que tu as laissé derrière toi.
S'il existe une quelconque façon de vous pardonner tout cela, veuillez me le faire savoir.
Aidez-nous à trouver les réponses qui nous apporteront la paix et nous permettront de vivre pleinement la vie qui nous a été donnée.
Aidez-moi. (103)
Il était impossible d'échapper à l'horrible vérité : mon fils avait planifié et commis un acte aussi cauchemardesque.
Mais le gamin au grand cœur qui m'a fabriqué un Pégase, le petit garçon mignon et timide qui voulait toujours m'aider à assembler un puzzle de mille pièces, le jeune homme qui ajoutait un rire aboyant unique lorsque nous regardions ensemble la comédie dramatique « Mystery Science Theater 3000 ».
C'était vrai aussi.
Qui ai-je aimé, et pourquoi l'ai-je aimé ? (242)
Un ami m'a un jour copié un extrait par courriel, et ce passage m'a tellement marqué que j'ai cherché le livre pour en savoir plus.
« Ayez patience envers ce qui demeure irrésolu dans votre cœur. » Cette phrase est tirée de la Quatrième Lettre à un jeune poète de Rainer Maria Rilke.
« Considérez cette question comme une pièce fermée à clé ou un livre écrit dans une langue étrangère, et essayez de l’aimer pour ce qu’elle est. »
Ne vous donnez pas la peine de chercher la réponse.
La réponse n'est pas donnée maintenant car elle est inacceptable.
L'essentiel est de tout expérimenter.
Le moment est venu de vivre cette question.
Puis, un jour, peu à peu, sans même vous en rendre compte, vous trouverez la réponse. Le temps viendra où mon cœur sera de nouveau pleinement ouvert à mon Fils. (242)
Comme vous l'aurez sans doute deviné, cela fait longtemps que j'ai renoncé à trouver la pièce du puzzle qui expliquerait pourquoi Dylan et Eric ont agi comme ils l'ont fait.
Il aurait été préférable que la force qui a conduit les enfants à leur perte soit clairement montrée.
D'un autre côté, les explications simplistes qui ont surgi immédiatement après l'incident sont également inquiétantes.
La culture scolaire et le harcèlement étaient-ils la « cause » de la tuerie de Columbine ? Les jeux vidéo violents ? La négligence parentale ? L’influence de la culture militaire dans la culture populaire américaine ? Ces éléments pourraient faire partie d’un ensemble plus vaste.
Cependant, je crois qu'aucun de ces effets, pris isolément, ni même leur combinaison, ne suffirait à expliquer la haine et la violence manifestées par les deux enfants. (248-249)
Je repense souvent à Dylan en train de plier du papier.
Les experts en origami plient les coins avec précision, mais Dylan, qui était en CM1, le faisait un peu au hasard et ses doigts étaient encore maladroits.
Pourtant, j'ai pu dégager un motif complexe d'un simple coup d'œil.
J'aimais me préparer une tasse de thé et m'asseoir en silence à côté de Dylan, en observant ses mains bouger comme un colibri.
C'était fascinant de voir Dylan transformer des morceaux de papier carrés en grenouilles, en ours et en écrevisses.
J'ai toujours été émerveillé de voir comment une chose aussi ordinaire qu'une feuille de papier peut prendre tant de formes différentes avec seulement quelques plis, et comment elle peut acquérir une nouvelle signification en un instant.
En observant la forme finale, j'ai été stupéfait par les plis complexes et cachés qui m'étaient inconnus.
Cette expérience ressemblait à bien des égards à ce que j'ai vécu après Columbine.
J’ai dû remettre en question tout ce que je croyais savoir sur moi-même, mon fils et ma famille, en voyant mon enfant se transformer en monstre puis redevenir un enfant. (444-445)
Survivre en tant que mère de l'auteur des faits et de sa famille
Le sous-titre de ce livre est « Vivre après une tragédie ».
Il s'agit littéralement d'une description du processus permettant de traverser un incident aussi inédit et horrible du point de vue de la famille de l'auteur des faits.
Malgré la nature délicate de la tâche, qui exige une attention particulière à la possibilité de dommages secondaires, l'auteur, pleinement conscient de ce fait, accomplit cette tâche difficile en privilégiant constamment la « courtoisie » envers les victimes, leurs familles et leurs amis.
Il est particulièrement remarquable qu'aucun autre ouvrage n'ait décrit avec autant de délicatesse la crise d'identité vécue par les familles des auteurs de ces crimes.
Compte tenu de la complexité de l'incident, il est difficile d'imaginer ressentir pleinement, réfléchir et consigner la douleur, la tristesse, les reproches, la honte et les regrets.
Le processus de déni initial comme mécanisme de défense, le processus de frustration lorsque ce déni est brisé, et le processus de recherche d'un sens à nouveau à la vie peuvent être interprétés comme une réalisation significative qui ne renonce pas à l'humanité.
Dans son livre Parents and Other Children, Andrew Solomon résume son expérience d'entretien avec Sue Klebold comme « semblable à l'Allemagne [avec son retour constant sur son passé] ».
Son mari, Tom Klebold, les décrit également comme ressemblant à la « Famille Addams » dans leur réflexion obsessionnelle sur l'affaire.
Cet effort pour affronter avec la plus grande honnêteté les ténèbres dans lesquelles on est tombé amène à réfléchir à ses responsabilités en tant qu'être humain, à ses droits en tant qu'être humain et à sa dignité en tant qu'être humain.
Les témoignages d'innombrables personnes (dont certaines familles des victimes) qui ont aidé, réconforté et soutenu cet auteur brillent également comme des étoiles dans l'obscurité.
Nous constatons notamment que l'extraordinaire empathie des familles de criminels, de meurtriers et de ceux qui ont perdu des êtres chers a été leur plus grand soutien.
Il est significatif que des expressions de gratitude se retrouvent tout au long de ce livre, qui semble pourtant ne contenir que des reproches, des regrets, de la douleur et du chagrin.
Il est difficile d'imaginer que nous ayons pu dormir cette première nuit, mais finalement, comme par miracle, nos esprits se sont éteints.
Pendant des années après cela, le réveil était le moment le plus cruel de la journée.
Car la possibilité que tout cela ne soit qu'un cauchemar, le pire cauchemar qu'une personne puisse faire, apparaît et disparaît un instant. (107)
Immédiatement après la tuerie de Columbine, j'ai trouvé un réconfort temporaire, mais réel, dans l'écriture.
J'utilisais mon journal comme un espace pour consigner mes sentiments complexes et contradictoires à propos de mon fils et de ses actions.
Écrire ces premiers jours m'a permis de ruminer l'infinie douleur et le chagrin que Dylan avait causés.
Avant de m'adresser directement aux familles des victimes, je leur ai présenté mes excuses et j'ai fait mon deuil en secret dans mon journal. (111)
Un matin, j'étais assise au bord de mon lit en train d'essayer de m'habiller.
J'ai enfilé une chaussette, j'ai fixé le vide pendant une heure, puis j'ai mis l'autre chaussette.
Il m'a fallu près de quatre heures pour m'habiller complètement.
Un autre après-midi, un ami m'a appelé et m'a demandé comment j'allais.
«Ne faites rien.»
« Mais pourquoi suis-je si fatiguée ? » ai-je répondu, l'air sincèrement perplexe.
Mon ami, qui a lui aussi perdu un membre de sa famille, m'a dit ceci.
« Ce n’est pas que je ne fasse rien. »
Tu es triste.
« C’est très difficile. » Le deuil de Dylan était au cœur de tout pour moi.
Cela aurait été difficile à supporter même dans d'autres circonstances, mais c'était encore plus dur parce que je ne comprenais pas et à cause de la culpabilité que je ressentais face à la tragédie causée par Dylan.
Mon monde a déraillé. (160)
Après cette nuit-là, j'ai fait promettre à Byron de ne plus jamais se blesser intentionnellement ni blesser qui que ce soit d'autre.
Mais j'ai été surpris que Byron me demande de faire la même promesse.
Après cet incident, nous nous sommes rapprochés plus qu'avant, mais notre relation est devenue plus compliquée.
J'ai encouragé Byron à se confier à moi, mais lorsqu'il a finalement révélé son profond désespoir (ce qui était naturel dans les circonstances), j'ai eu peur qu'il ne se suicide.
J'ai harcelé Byron injustement.
Byron a tenté d'obtenir des assurances qu'il allait bien alors que ce n'était manifestement pas le cas.
En réalité, c'est comme forcer quelque chose qui devrait aller bien.
Il nous a fallu beaucoup de temps pour trouver un moyen de parler ouvertement de nos frustrations tout en nous assurant mutuellement que nous n'abandonnerions pas la vie.
En fait, je n'étais pas sûr que nous puissions vraiment survivre.
Il y a eu bien des moments où mourir m'a semblé plus facile que vivre.
Nous avons tous les trois parlé de la mort, des cendres, des épitaphes et du sens de la vie.
Tom a dit qu'il pensait savoir quelles seraient ses dernières paroles.
« Dieu merci, c’est fini maintenant. » (168)
Nous avons pu maintenir un bon mariage pendant près de 30 ans parce que nous nous complétions mutuellement.
Mais après Columbine, j'avais l'impression que tout ce à quoi je pensais allait mal tourner.
Nous étions tous les deux sur les mêmes montagnes russes, mais il semblait que nous n'étions jamais au même endroit au même moment.
Quand Tom était triste, j'étais en colère.
J'étais triste quand Tom s'est mis en colère.
Avant, je pouvais simplement laisser Tom tranquille quand il n'allait pas bien, et je pouvais en rire quand il se plaignait de toutes sortes de choses.
Mais lorsque vous êtes dans cet état de tristesse extrême, votre tolérance au stress disparaît.
J'ai l'impression qu'on m'arrache la peau de mon vivant, et qu'il n'y a aucune barrière protectrice pour bloquer ces émotions débordantes.
J'ai écrit ceci dans mon journal :
« Ce que dit Tom me paraît être un coup de marteau. »
Il en va de même lorsqu'on parle à voix basse.
Les idées de Tom et les miennes ne concordent pas et s'opposent constamment.
Cela me paraît toujours si lointain et si étranger. (166)
Je n'ai donc pu m'empêcher d'être surprise de voir quelqu'un que je n'avais jamais rencontré avoir pitié de notre chagrin et de notre situation difficile et nous tendre la main.
C’est pourquoi nous ne pouvons que respecter et être reconnaissants envers les familles des victimes qui nous ont contactés sans nous blâmer.
Elles ont fait preuve d'un soupçon d'empathie, même si elles ne savaient pas ce que c'était que d'être la mère d'un meurtrier.
C'était vraiment incroyable pour moi.
Je ne pourrais pas faire cela. (169)
Ces lettres m'ont permis de ressentir un sentiment de fraternité avec des gens du monde entier.
Bien plus de gens souffraient de douleurs et de pertes extrêmes que je ne l'aurais imaginé.
Il y avait tant de souffrance dans le monde.
C'était comme si j'avais puisé à une source inépuisable d'épreuves humaines universelles.
Chaque jour, je ne pouvais m'empêcher d'être émerveillé par l'empathie et la générosité des gens.
Certaines cartes ne portaient qu'une seule phrase écrite de la main fatiguée et tremblante du vieil homme : « Que Dieu vous bénisse. »
C'était incroyable de penser aux efforts énormes et ardus qu'un inconnu vivant si loin avait déployés pour acheter une carte, un timbre, écrire un petit mot et m'envoyer cette carte pour me donner du courage.
C'étaient des personnes aux émotions très variées, nées de la douleur qu'elles avaient vécue, et dotées d'une compréhension large et profonde.
Mon seul regret est qu'il était trop tôt pour moi de trouver du réconfort dans les histoires de ceux qui avaient souffert et persévéré.
L’idée qu’il puisse y avoir une « vie après la mort » ne m’avait jamais effleuré l’esprit. (174)
Plus que tout, je voulais désespérément parler à Dylan.
Dans ma tête, la conversation avec Dylan se poursuivait indéfiniment, comme une musique de fond.
Peu de temps après, alors que je séjournais chez Ruth et Don, le médecin m'a prescrit des médicaments contre l'anxiété.
Je n'ai pris ce médicament qu'une seule fois.
Alors que mon anxiété s'apaisait, ma tristesse a refait surface avec toute sa force.
Je n'arrivais pas à m'arrêter de pleurer, comme un robinet cassé dont l'eau coule encore.
Après avoir vécu cela, j'ai décidé de vivre en acceptant mes émotions sans médicaments.
Je me suis rendu compte qu'il était inutile d'éviter ou de surmonter la confusion ou la tristesse.
Je ne pouvais rien faire d'autre que m'accrocher et faire tout mon possible pour comprendre ce que j'ignorais de mon fils, même si cela devait prendre des mois ou des années. (184)
Alors, lorsque la vérité éclate, l'impact est terrible.
Dans mon cas, comme je ne pouvais pas tout à fait accepter la fin de Dylan, j'ai été encore plus bouleversée par ce sentiment d'identité, car je ne pouvais pas croire tout ce que j'avais pensé de ma vie, de ma famille et de moi-même.
Lorsque je travaillais dans un collège communautaire, un étudiant m'a un jour confié ce qui était le plus difficile dans la vie avec un handicap.
« Tout le monde voit d’abord le handicap. »
« À leurs yeux, je suis d’abord une personne handicapée avant d’être un être humain. » À l’époque, j’étais reconnaissante de la perspicacité contenue dans ces mots, car ils m’ont aidée à comprendre mon travail.
Mais ce n'est qu'après Columbine que j'ai compris exactement ce que cet élève voulait dire.
Je savais pertinemment que je serais à jamais perçue comme la mère qui a élevé un meurtrier, et que personne, pas même moi, ne me verrait jamais autrement. (189)
Il y avait une réunion mensuelle et j'étais un peu en retard.
Toutes les chaises étaient prises, alors je me suis appuyé contre le mur du fond avec les autres.
Pour la première fois depuis la tragédie, je me trouvais dans une pièce pleine de monde.
Certains d'entre eux étaient des inconnus.
Même si les gens faisaient attention à ne pas me fixer du regard, je sentais que tous les regards étaient braqués sur moi.
À ce moment-là, je n'avais pas encore retrouvé toutes mes forces, et le simple fait de rester debout était un fardeau trop lourd.
Quelques minutes après le début de la réunion, j'étais essoufflé et j'avais du mal à tenir debout.
J'avais peur qu'en m'asseyant par terre, je paraisse peu sincère, et je détestais absolument faire quoi que ce soit qui puisse attirer l'attention des gens, mais j'avais l'impression que j'allais m'effondrer si je continuais comme ça.
Je suis donc descendue du mur jusqu'au sol, je me suis assise et j'ai remonté ma jupe au-dessus des genoux.
Finalement, je me suis assise, les jambes croisées derrière la chaise.
Un de mes collègues m'a aperçu et m'a fait signe de prendre place.
C'était un geste vraiment magnifique.
Il m'a fait savoir qu'il tenait à moi et qu'il était préoccupé, tout en restant discret pour ne pas m'inquiéter.
J'ai secoué la tête.
«Merci, c'est bon.»
« Reste assis là. » Je suis resté assis par terre jusqu'à la fin de la réunion, là, à regarder les gens tourner autour d'eux et à écouter parler quelqu'un que je ne pouvais pas voir.
On dit que ce sont les petites victoires.
Je voulais me cacher, mais je suis resté là quand même. (198-199)
Étrangement, je n'ai plus rien à dire sur la façon de vaincre le cancer.
Au moment des faits, je n'étais pas aussi indifférent aux problèmes des autres.
J'ai guéri du cancer et j'étais reconnaissant que le traitement se soit bien déroulé.
Mais après ma convalescence, j'ai réalisé que ce que j'avais écrit dans mon journal au début de ce chapitre était faux.
Je ne voulais pas mourir.
Tom disait souvent : « J'aurais souhaité que Dylan nous ait tués aussi, ou que nous ne soyons jamais nés. »
J'ai prié pour mourir dans mon sommeil.
Je voulais être tranquillement libérée de la douleur du réveil, de la douleur de réaliser que tout cela n'était pas un terrible cauchemar.
Assise dans la voiture, je rêvais à quel point ce serait formidable d'avoir la chance de sacrifier ma vie pour ceux qui sont morts à l'école, à quel point ce serait formidable d'avoir la chance de sauver tant de personnes en me sacrifiant.
Si je meurs, je pourrai échapper à tout cela, et si je peux mourir pour quelqu'un d'autre, ma vie misérable aura un sens.
Après avoir vaincu le cancer du sein, j'ai pu considérer ma vie comme un cadeau (comme tout le monde devrait pouvoir le faire). Mon travail, désormais, était de trouver des moyens de donner du sens à ce cadeau. (386)
Les efforts sociaux pour surmonter des événements sans précédent
Dans le monde d'aujourd'hui, où la violence scolaire, les crimes haineux et autres violences et crimes incompréhensibles sont en augmentation, une perspective plus globale est nécessaire pour comprendre véritablement la nature de ces crimes.
Bien que les récits des expériences des auteurs de ces actes soient, à juste titre, tabous, il existe un besoin sociétal de raconter et d'entendre ces histoires difficiles.
De plus, il est important d'écouter attentivement les récits de la manière dont les communautés, plongées dans le chaos par des événements sans précédent, y font face.
On peut en tirer quelques points de repère très pratiques.
Sue Klebold continue de vivre à Littleton depuis l'incident.
Il convient de se demander si une telle chose est possible en Corée.
La famille Sue a reçu diverses menaces, y compris des menaces de mort, mais n'a pas été expulsée de la communauté.
De plus, la communauté locale les a soutenus de diverses manières.
En particulier, les mesures prises par l'université locale où travaillait Soo méritent de servir de modèle à toute organisation.
L'auteur analyse en profondeur ses propres expériences, s'interroge sur les limites et les difficultés rencontrées par les médias, le droit et la police dans le traitement de ces cas inhabituels, et explore des solutions alternatives, en sollicitant l'avis d'experts.
On a beaucoup écrit sur ce qui s'est passé à Littleton après la catastrophe.
Tout comme une personne agressée physiquement est entrée en état de choc, la communauté l'a été également.
Le soir du massacre, le président Clinton a déclaré : « Si une chose pareille pouvait se produire dans un endroit comme Littleton… »
Littleton n'est ni un bidonville ravagé par la drogue, ni une métropole moralement laxiste comme New York ou Los Angeles.
Les habitants de Littleton sont des citoyens respectables, ils vivent dans de jolies maisons de banlieue et leurs enfants sont en bonne santé, heureux et bien soignés.
Nous pensions que notre école était sûre.
Dans les mois qui ont suivi la tuerie de Columbine, tous les habitants de Littleton se sentaient menacés et apeurés.
C'était comme si les nerfs de tout le quartier étaient à vif, et les gens manifestaient toutes sortes de réactions à fleur de peau.
Certaines personnes ont fait appel au pardon et à la miséricorde.
Certaines personnes ont explosé de colère.
Des personnes qui étaient auparavant restées silencieuses sont devenues des figures influentes et importantes et font désormais entendre leur voix.
Certaines personnes se sont laissées berner par cette autorité.
Je pensais qu'il y aurait du bon à ce que d'autres personnes prennent aussi la parole.
(392)
Dès le premier week-end de retour à la maison, nous savions que nous ne quitterions pas Littleton.
Les gens qui connaissaient Dylan avant, ceux qui se souviennent du jour incroyable où il a lancé un match sans coup sûr, ceux qui peuvent rire avec Dylan du fait qu'il ait mangé un seau entier de poulet KFC tout seul, ceux qui se sont tordus de rire aux blagues improvisées de Dylan.
Toutes ces personnes étaient présentes et souhaitaient partager avec nous leurs souvenirs de Dylan.
Comment pourrions-nous vivre sans eux ? Et d'ailleurs, pourrions-nous vraiment leur échapper ?
Il n'y aura jamais d'échappatoire aux horreurs engendrées par les mains de Dylan.
Même si j'allais ailleurs, je ne pourrais pas échapper à la vérité, à cette stigmatisation.
Où que nous allions, cette réalité terrifiante nous suivra. (158)
Ce schéma de juxtaposition des questions juridiques et de la vie personnelle s'est poursuivi après Columbine, nous obligeant à faire constamment des allers-retours entre les deux.
La nécessité de régler les problèmes juridiques a toujours éclipsé notre chagrin.
Heureusement, notre avocat était intègre, compatissant et souhaitait sincèrement notre réussite. (88)
La situation était désormais particulière.
Il n'y aura aucune directive sur la manière de réagir après la pire fusillade scolaire de l'histoire. (161)
Même si des avocats ont apporté leur aide, les piles de documents et de décisions incompréhensibles s'accumulaient chaque jour.
C'était d'autant plus difficile que je ne comprenais pas vraiment ce que cela signifiait.
Tout le monde a déjà porté plainte contre quelqu'un.
Une plainte a également été déposée contre Robin, l'ami de Dylan, qui avait acheté trois des quatre pistolets.
Mark Mains, qui a vendu le dernier exemplaire, a également été poursuivi en justice.
Il y a eu une action en justice contre un fabricant d'armes à feu, et une autre contre le fabricant des antidépresseurs d'Eric.
Des poursuites ont également été engagées contre le bureau du shérif, l'armée et la police.
Au total, trente-six poursuites ont été intentées contre nous.
Nos avocats étaient méticuleux et ont fait de leur mieux pour expliquer la situation, mais la situation juridique était si complexe qu'elle dépassait largement ma compréhension. (193)
Heureusement, le président de l'université locale où je travaillais était un excellent dirigeant qui comprenait bien les situations complexes.
Le président a été prévenant à mon égard et s'est assuré que les autres membres du corps professoral ne se sentent pas trop mal à l'aise en ma présence.
Une semaine avant mon retour, j'ai envoyé un message à tout le personnel, leur indiquant que quiconque rencontrait des difficultés à travailler avec moi pouvait s'adresser à moi à tout moment.
Nous avons déjà publié des directives pour aider notre personnel à gérer le flot incessant de questions de la presse, et nous avons également mis des conseillers à disposition pour aider toute personne qui en a besoin.
Ce n'était pas facile d'être à l'origine de cela, mais j'étais tout de même reconnaissant de la sage décision de l'école.
J'ai rencontré le représentant des ressources humaines pour discuter de mes informations personnelles et de mes préoccupations en matière de sécurité.
J'ai été surprise quand la personne des ressources humaines a parlé de ce que je vivais comme s'il s'agissait d'une chose aussi courante qu'une maladie chronique ou la démence de mes parents.
J'ai décidé de demander à l'opératrice téléphonique de bloquer mes appels et de ne pas inscrire mon emploi du temps sur le tableau blanc.
Un responsable m'a prêté son bureau pour que je puisse passer des appels téléphoniques privés à l'abri des regards.
J'ai enlevé l'étiquette nominative qui était accrochée à mon box et je l'ai mise dans le tiroir de mon bureau.
Un jour ou deux après mon retour, le président a envoyé un autre message au personnel, me conseillant, de manière décourageante, de me laisser le temps de reprendre mes esprits.
Je vous ai demandé d'y réfléchir, en vous disant que même si vous souhaitiez exprimer vos condoléances, vous pourriez vous sentir accablé si vous manifestiez trop d'intérêt.
J'ai de nouveau été impressionné par sa sagesse. (196-197)
Ce qui s'est passé lors de la déposition ne peut être rendu public.
Je tiens simplement à dire que c'était très douloureux et que cela a dû être décevant pour tous ceux qui étaient présents.
Des regrets persistent.
Je voulais présenter mes excuses directement aux familles endeuillées lors de ma déposition, mais mon avocat s'y est opposé.
« Ce n’est ni le moment ni l’endroit », a-t-il déclaré.
Il aurait été préférable qu'il soit plus catégorique dans ses excuses.
Je pense que tous ceux qui étaient présents ont dû ressentir profondément l'absence d'excuses, et cela reste un regret à ce jour.
L’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre est de présenter des excuses sincères. (415-416)
Lorsque les photos de la scène de crime de Columbine montrant Eric et Dylan gisant dans une mare de sang ont été vendues au National Enquirer, il semblait qu'aucune limite ne pouvait être franchie.
Mais j'ai appris plus tard que plusieurs journalistes qui couvraient l'événement à Littleton avaient également subi un traumatisme. (394)
Au fil du temps, nos craintes que les actions de Dylan et Eric n'inspirent d'autres enfants se sont confirmées à maintes reprises.
Parmi les possessions de Seung-Hui Cho, l'auteur de la fusillade de l'Institut polytechnique et de l'Université d'État de Virginie, figuraient des objets liés à Columbine, tout comme celles d'Adam Lanza, l'auteur de la fusillade de l'école primaire Sandy Hook.
Selon une enquête d’ABC News publiée en 2014, « depuis la fusillade de Columbine High School en 1999, il y a eu au moins 17 attaques contre des écoles et 36 menaces planifiées ou sérieuses liées à l’incident ».4 (232)
Les recherches continuent de démontrer que l'augmentation des fusillades de masse aux États-Unis est étroitement liée à l'accessibilité des armes à feu de forte puissance, au manque de connaissances et de soutien en matière de santé mentale, et à la manière dont les médias couvrent ces incidents.
Si la couverture médiatique peut à la fois freiner et stimuler la propagation, il me semble urgent d’établir de nouvelles directives de reportage sur les meurtres-suicides, comme l’ont suggéré des experts des médias tels que Frank Okberg et le Dr Cheyneev Tupeki. (234)
Il conseille aux journalistes de se renseigner sur les traumatismes, d'éviter de sensationnaliser les événements choquants et, au contraire, d'élargir le débat à leur sujet.
Quels détails peuvent réellement nous aider à comprendre ce qui s'est passé ? Où pouvons-nous orienter les personnes qui en ont besoin pour obtenir de l'aide ? Comment pouvons-nous replacer cette tragédie dans le contexte plus large de la santé mentale ?
Ce serait un grand progrès si nous pouvions éviter de tirer des conclusions simplistes en désignant trop facilement la cause.
Les auteurs de fusillades scolaires ne tuent pas à cause de jeux vidéo violents ou de musique techno, et les gens ne se suicident pas parce qu'ils ont été licenciés ou largués par leur conjoint.
Après la mort de Robin Williams, j'ai lu de nombreux articles exprimant l'indignation qu'une personne aussi riche et aimée puisse penser que la vie n'avait pas de sens.
Bien sûr, l'argent et la popularité ne protègent pas des maladies cérébrales. (236)
J’espère que ma proposition ne sera pas perçue comme un plaidoyer pour la censure ou la suppression de la liberté d’expression, mais comme un appel à un journalisme éthique. (Le romancier Stephen King, après que des auteurs de fusillades scolaires ont cité son roman Rege, a poliment demandé à son éditeur de le retirer.) (237)
Il existe un précédent clair justifiant une modification de la manière dont les reportages médiatiques sont menés, dans l'intérêt public.
Un bon journaliste n'oserait jamais révéler les noms des victimes d'agressions sexuelles ni les mouvements d'unités spécifiques.
De même, le jour viendra bientôt où il sera impensable de publier la photo d'un meurtrier à côté du nombre de personnes qu'il a tuées et blessées, imprimée en rouge sang. (237)
Certains médias commencent à écouter.
En 2014, une chaîne de télévision canadienne conservatrice a décidé de ne pas diffuser le nom ni la photo du tireur qui a abattu cinq policiers, en tuant deux.
Dans un éditorial, il a expliqué sa décision comme suit :
« Il est facile de relater la vie d’un tueur, de dénicher ses publications Facebook troublantes et de spéculer sur ses motivations, mais cela peut donner l’impression que ses actes odieux sont en quelque sorte justifiés. » Je ne sais pas vraiment s’il est judicieux de cacher le nom du tueur.
Il semblerait que nous devions écouter l'avis des experts, tels que les analystes des médias.
Quoi qu’il en soit, il convient de noter que ce diffuseur a rendu compte de l’incident sans ces éléments précis, mais qu’il s’agissait néanmoins d’un reportage complet et approfondi. (237-238)
Dans de nombreux pays européens, des commissions nationales de la presse contrôlent les reportages et sanctionnent les infractions.
Aux États-Unis, cela serait probablement difficile, voire souhaitable.
Dans les rédactions des principaux organes de presse, les discussions sur la sensibilité, les répercussions et les traumatismes sont monnaie courante.
Avec le temps et une formation suffisante, les médias adopteront probablement ces directives de manière volontaire.
Parce que c'est la bonne chose à faire. (238)
Comment devons-nous élever nos enfants dans ce monde ?
Ce livre traite avant tout de ce que l'éducation parentale peut et ne peut pas faire.
Ce livre nous rappelle avec force l'importance de l'humilité, que l'on peut considérer comme l'attitude fondamentale d'un parent.
Ce livre nous rappelle la beauté sublime d'aimer un enfant pour ce qu'il est, tout en reconnaissant qu'il est un être différent de nous et inconnu de nous.
Une erreur fréquente chez les parents (surtout les mères) qui ont confiance en leurs compétences parentales est de penser qu'ils connaissent leur enfant sur le bout des doigts.
Les parents qui ne le font pas sont mal vus, comme s'ils manquaient à leurs devoirs, et ils deviennent tellement absorbés par la vie de leur enfant qu'ils ne font plus la distinction entre la vie de leur enfant et la leur.
L'auteur de ce livre confesse également qu'en tant que parent naturellement actif et éducateur de formation, il a acquis une grande confiance en lui en élevant son deuxième fils, Dylan.
C'étaient de « bons » parents qui communiquaient étroitement avec leurs enfants, se renseignaient toujours sur leurs allées et venues et leurs amitiés, étaient passionnés par leur éducation, s'efforçaient de leur offrir une bonne alimentation et un environnement naturel sain, et surtout, de les aider à développer de bonnes valeurs.
Mais lorsqu'il réalise avec stupeur que l'enfant qu'il pensait si bien connaître est en réalité un étranger étrange et effrayant, il commence à réexaminer une à une ses méthodes d'éducation parentale.
Les conseils de l'auteur sur les questions de santé cérébrale, notamment chez les enfants et les adolescents, méritent d'être pris en compte.
Tom et moi étions des parents aimants, attentionnés et actifs, et Dylan était un enfant énergique et affectueux.
Ce n'était pas un enfant pour lequel il fallait constamment s'inquiéter et prier pour qu'il retrouve la raison et trouve sa place.
Nous avons surnommé Dylan « Soleil ».
C'était en partie parce que les cheveux blonds de Dylan brillaient comme une auréole, mais aussi parce que tout se déroulait sans accroc pour Dylan.
J'étais reconnaissante que Dylan soit mon enfant et je l'aimais de tout mon cœur et de toute mon âme. (22)
Au cours des mois et des années qui ont suivi, j'ai été confrontée à d'innombrables choses que j'ignorais de mon fils.
On aurait dit que la boîte de Pandore ne finirait jamais de se refermer.
J'allais passer le reste de ma vie à essayer de comprendre qui était l'enfant que j'avais connu et ce que Dylan avait fait.
Cette nuit-là fut la dernière nuit où je pus garder dans mon cœur le Dylan que je connaissais.
Sous la forme d'un fils, d'un frère et d'un ami aimant. (73)
L'une des représentations les plus favorables de nous en tant que parents dans les médias était que nous étions inutiles, incompétents et ignorants en tant que parents.
Par ailleurs, nous avons couvert un fils haineux et raciste dont nous savions qu'il était vivant, et nous avons fermé les yeux sur un stock d'armes sous nos toits, mettant ainsi toute notre communauté en danger.
Je comprends mieux que les raisons de leurs critiques.
Même moi, je ressentirais une colère sans fin envers les parents d'un tel enfant.
Si je n'étais pas le parent de cet enfant.
J'aurais détesté ça.
Bien sûr, ce serait la faute des parents.
Mais je savais aussi qu'aucune des deux images qui nous décrivaient comme parents n'était vraie.
La vérité est bien plus troublante que cela. (93)
Je ne me souviens pas de grand-chose concernant les préparatifs des funérailles.
Je me souviens avoir été surprise de m'entendre parler calmement de questions pratiques, alors que ma tête était remplie de cris de douleur et de doute sans fin.
Cet enfant était mon fils.
La personne que j'ai élevée, chérie et aimée de tout mon cœur et de toute mon âme.
L'idée de ne plus jamais entendre la voix de Dylan ni toucher son visage m'étouffait.
J'ai dû rassembler toutes mes forces pour me préparer à la cérémonie d'adieu finale.
J'en ai fini avec l'éducation de Dylan.
Tout l'amour et les efforts investis dans la création de cet enfant avaient disparu.
De la manière la plus misérable. (95)
Nous avons élevé nos enfants avec confiance.
J'y étais particulièrement attachée lorsque j'ai eu mon deuxième enfant.
Je suis de nature anxieuse, donc je m'inquiète toujours qu'un aliment puisse se coincer dans la gorge de mes enfants, et j'ai tendance à insister lourdement sur l'importance de leur inculquer de bonnes habitudes.
Par ailleurs, j'ai travaillé à temps partiel comme auxiliaire de puériculture depuis mon plus jeune âge, et après avoir trouvé un emploi, j'ai enseigné aux enfants et aux adultes pendant longtemps.
Lors de mes études de maîtrise, des cours de développement et de psychologie de l'enfant étaient obligatoires.
Naïvement, je pensais qu'avec mon intuition, affûtée par le savoir et l'expérience, je pourrais bien élever mes enfants.
Au moins, je croyais savoir où trouver de l'aide quand j'aurais des problèmes. (117)
La police nous a conduits à l'endroit où Eric et Dylan se sont suicidés.
Au moment où j'ai aperçu la silhouette longue, mince et dégingandée dessinée sur le sol, mon cœur s'est arrêté.
C'était Dylan.
Il ressemblait trait pour trait à Dylan.
Des larmes coulaient sur mon visage.
Byron posa doucement la main sur mon épaule tandis que je m’accroupissais près de la silhouette qui ressemblait à mon fils, caressant le tapis qui l’avait amorti dans sa chute. (186-187)
« J’ai éprouvé un immense sentiment de honte d’avoir été la cible d’intimidation et d’agression. »
Je sais par expérience personnelle que les enfants se sentent responsables de la douleur qu'ils ressentent.
« Je pensais aussi que le fait que les gens me traitent de cette façon signifiait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi. » (181)
« Cela aurait dû arriver à Dylan aussi. »
J'aimerais avoir un ami ou un camarade à mes côtés.
Un ami qui vous réconfortera, et non qui attisera votre colère et votre dépression.
Vous devriez le savoir.
Les parents ne peuvent pas être cet ami.
Il en va de même pour Byron.
« Parce que nous sommes en train de grandir et de nous séparer, il est extrêmement difficile de se confier à nos parents ou à nos frères et sœurs sur des problèmes douloureux que nous avons cachés. » (182)
J'ignorais également que la dépression se manifeste différemment chez les adolescents et chez les adultes.
Alors que les adultes peuvent paraître tristes et apathiques, les adolescents (surtout les garçons) ont tendance à être renfermés, irritables, autocritiques, frustrés et en colère.
Chez les jeunes enfants, la dépression se manifeste souvent par des symptômes tels que des douleurs inexpliquées, des gémissements, des troubles du sommeil et un besoin excessif d'affection. (283)
C'est là un des paradoxes.
Il serait plus facile d'aider les adolescents déprimés s'ils avaient la gentillesse de parler de leurs pensées.
Un enfant à l'air soigné et innocent, comme sur une photo tirée d'un guide sur la dépression, le menton appuyé sur le poing et les yeux tristes fixés sur la fenêtre pluvieuse, en est un bon exemple ! Mais un enfant en souffrance est souvent difficile à côtoyer.
Ils peuvent être agressifs, belliqueux, impolis, colériques, hostiles, paresseux, irritables, malhonnêtes et parfois peu hygiéniques.
Mais ce sont justement ces enfants difficiles et insistants qui ont le plus besoin de l'aide des autres.
En fait, cette tendance peut être un signal de détresse. (312)
Bien sûr, il aurait été préférable de ne pas se disputer, surtout le jour de la fête des mères, mais je pense que ça en valait la peine.
Ne devriez-vous pas gronder votre enfant lorsqu'il semble s'égarer ? Je vois cette dispute d'un autre œil maintenant.
Même si j'avais serré mon fils dans mes bras et lui avais dit que je l'aimais, je n'aurais peut-être pas pu l'empêcher de se faire du mal et d'en faire aux autres.
Mais malgré tout, cela aurait été agréable de lui tenir la main.
Viens t'asseoir ici.
Parlons-en.
« Dis-moi ce qui se passe. » Au lieu d'énumérer les défauts de Dylan et de lui dire ce pour quoi il devrait être reconnaissant, s'il avait seulement écouté et reconnu sa souffrance.
Si je pouvais remonter le temps, je dirais ceci.
« Tu as changé. »
Voilà pourquoi j'ai peur. Mais à ce moment-là, je n'avais pas peur.
Cela aurait dû être ainsi, mais cela ne l'a pas été. (328)
On pourrait penser que ce serait plus facile si le jeu était destiné à de jeunes enfants, mais même un enfant de quatre ans peut facilement tromper un expert.
Le Dr Lane résume les résultats de ses recherches sur un ton qui laisse penser qu'il est accusé de quelque chose.
« Les parents pensent bien connaître leurs enfants, mais en réalité, ils ne savent souvent rien des bébés qu’ils ont mis au monde et élevés. »
C'est pourquoi c'est un problème.
« Malheureusement, mes parents sont tout aussi ignorants que moi quant à l'identité du menteur psychopathe. »
La mère d'Eric a dit qu'Eric ne savait pas encore ce qu'il ferait après l'obtention de son diplôme, alors je me suis vanté que Dylan irait à l'université à la rentrée.
Au fond de moi, j'étais content que Dylan ait un plan plus concret qu'Eric.
Je baisserai toujours la tête chaque fois que je penserai à quel point cet orgueil était insensé. (354)
Si j'avais pensé que Dylan avait un problème grave, j'aurais remué ciel et terre pour le régler.
Si j'avais eu connaissance du site web d'Eric, des armes ou de la dépression de Dylan, j'aurais réagi différemment.
Mais j'ai élevé l'enfant que je connaissais du mieux que je pouvais, et je ne savais pas comment élever au mieux l'enfant que j'étais devenu. (424)
Je me considérais à la fois bien informée et sensible à ce sujet.
Mais comme beaucoup de gens, je me suis rendu compte que j'avais inconsciemment accepté certains des mythes les plus courants (et les plus néfastes) sur le suicide.
En ouvrant ces livres, j’ai fait les premiers pas de ce qui allait devenir une quête de toute une vie : m’instruire moi-même et les autres, et parvenir à une compréhension pratique de ce qui n’allait pas dans notre foyer. (257)
Même si je milite pour la prévention du suicide depuis 10 ans, je suis toujours choquée quand je vois ces chiffres et l'ignorance du grand public.
J'ai appris à Dylan, comme à Byron, à se méfier de la foudre, des serpents et de l'hypothermie.
Je leur ai appris à utiliser le fil dentaire, à mettre de la crème solaire et à toujours vérifier leurs angles morts.
Une fois qu'ils sont devenus adolescents, je leur ai parlé aussi ouvertement que possible des dangers de l'alcool et des drogues, et je leur ai également enseigné les pratiques sexuelles sûres et éthiques.
Je n'ai jamais envisagé une seule fois que le plus grand danger auquel Dylan était confronté ne venait pas de l'extérieur, mais de l'intérieur même de lui-même. (256)
« Il arrive que la différence entre le suicide et le meurtre ne tienne qu’à un fil. »
« La plupart des personnes qui se suicident n’ont rien à voir avec le meurtre, mais celles qui commettent un meurtre le font souvent parce qu’elles ont des tendances suicidaires. » Je pense que c’est ce qui est arrivé à Dylan. (276)
Je sais que c'est une déclaration très dangereuse.
L'idée que les personnes atteintes de troubles cérébraux sont dangereuses est l'une des croyances les plus répandues, destructrices et erronées de notre époque.
La plupart des personnes présentant des anomalies cérébrales ne sont pas violentes.
Seul un très petit nombre est comme ça.
Nous avons besoin d'un moyen de discuter ouvertement et sans préjugés du lien entre santé cérébrale et violence.
Pour ce faire, il faut d'abord parler de la stigmatisation sociale. (435)
Recommandation
Si vous aimez vraiment vos enfants et souhaitez sincèrement leur bonheur, il n'y a pas d'autre solution que de créer une société saine.
La distance entre la victime et l'agresseur n'est pas si grande.
Ce livre nous ouvre les yeux sur cette vérité.
J'espère que ce sera une lecture qui donnera lieu à réflexion sur la parentalité aveugle, incapable de voir venir les temps difficiles.
Jo Han-hye-jeong (anthropologue culturelle)
Le père et la mère ont constaté les signes de dépression et les pensées suicidaires de l'enfant, mais n'ont pas su les interpréter.
La mère se reproche amèrement de ne pas avoir compris la signification des signes et de ne pas avoir été une personne en qui l'enfant pouvait se confier.
Cela nous invite à être plus attentifs à ce qui se cache derrière le visage de l'enfant, à y mettre en lumière et à lui offrir notre aide.
J'ai peur.
C'est comme un avertissement que mon enfant pourrait finir comme Dylan.
Si vous êtes parent, enseignant ou conseiller, ce livre est à lire absolument, même s'il peut être dérangeant.
Lee Im-sook (Directrice du Centre de conseil pour enfants et jeunes de Clear Forest)
Mon enfant était-il un monstre, et étais-je une mère indigne ? L’auteure, qui s’enorgueillissait d’être une bonne mère, a finalement trouvé un sens à sa vie après l’accident grâce au processus douloureux mais inévitable de la découverte de la véritable nature de son enfant.
De nombreux ouvrages traitent de la psychologie des victimes, mais aucun n'aborde la douleur endurée par les familles des auteurs de ces crimes.
Ce livre répond à la question : « Et si quelque chose de terrible m'arrivait, quelque chose que je n'aurais jamais imaginé pouvoir m'arriver ? »
Ha Ji-hyun (neuropsychiatre)
Ce livre est ténèbres.
Il faut beaucoup de courage pour se jeter dans l'obscurité.
Mais l'auteur n'a pas pris ce risque.
Un jour, le plancher, pourtant en parfait état, s'est soudainement effondré et je suis tombé dans l'obscurité.
Il traverse néanmoins l'obscurité, se fiant à la faible lumière et au sens du toucher dans les ténèbres.
Ce pouvoir lui venait de l'amour qu'il portait aux enfants.
Je ne voulais lire aucun message de ce livre.
La vie est si inexplicable qu'elle en est généralement un peu obscure, mais elle est par nature vague.
J'ai aperçu une silhouette humaine traverser ces ténèbres.
Rien que ça en fait un excellent livre.
Seo Cheon-seok (psychiatre pour enfants et adolescents)
Quiconque a lu les mémoires de Sue sait que son livre est incroyablement honnête et que sa souffrance est bien réelle.
Son histoire est difficile à lire.
Toutefois, cela suffit à sensibiliser le public aux problèmes de santé cérébrale et à l'importance d'une intervention et d'une correction précoces.
Si les gens l'écoutaient, s'ils se souvenaient de tout ce qu'elle avait vécu et comment cela avait changé sa vie à jamais, ils seraient plus à l'écoute de la dépression chez les jeunes, les adolescents et des pensées suicidaires qui l'accompagnent.
Et lorsque ceux qui les aiment et prennent soin d'eux sont distraits par d'autres problèmes de la vie, ils réagiront plus rapidement à l'immense colère que ces jeunes ont tendance à garder enfouie au plus profond d'eux-mêmes.
Paul Gionfriddo (Président, Association nationale pour la santé mentale)
En tant que critique, la lecture de ce livre n'a pas été facile.
En tant que parent, la lecture de ce livre a été horrifiante.
Je vois des morceaux de mes enfants en Dylan Klebold.
Je vois des similitudes avec mon propre style d'éducation parentale dans celui de Sue et Tom.
Sans doute, de nombreux parents trouveront-ils quelque chose en commun avec ces familles.
Les réflexions contenues dans ce livre sont si douloureuses, et pourtant si nécessaires.
C'est une contradiction inévitable.
Carlos Rocada, The Washington Post
C'est incroyablement détaillé, honnête, clair et tout simplement incroyablement captivant.
C'est un témoignage tout à fait exceptionnel d'honnêteté, d'amour, de souffrance, de doute et de paix.
Il s'agit d'un mémoire d'une grande valeur publique.
Je recommande vivement sa lecture.
Bruce Feiler, New York Times
Ce livre donne l'impression d'avoir été écrit sous le coup d'un serment, d'un engagement.
Un engagement à affronter les problèmes majeurs et à trouver des réponses aussi honnêtement et complètement que possible.
La question est : qu'auraient pu faire les parents pour empêcher cette tragédie ?
[...] À travers ce livre, nous en venons à la plaindre, à éprouver de l'empathie pour elle, et souvent même à la respecter.
Quoi qu’il en soit, le but ultime de ce livre n’est pas d’innocenter, mais de raconter une histoire qui sert d’avertissement.
La critique littéraire du New York Times
Un livre incontournable pour tous les parents d'adolescents.
C'est un texte qui dégage une honnêteté qui pénètre l'âme.
Un texte écrit avec un courage et une intelligence extraordinaires.
C'est un livre noble et important.
"fois"
Sa lecture peut être difficile selon les circonstances, mais c'est un livre important.
Cela nous permet de mieux comprendre comment la tuerie de Columbine a eu lieu.
Cela permettra d'éviter d'autres tragédies.
Entertainment Weekly
Cette histoire est peut-être tellement effrayante que vous aurez envie de vous enfuir.
Mais l'empathie et la sincérité de Klebold, ainsi que son message selon lequel parents et éducateurs doivent s'efforcer de déceler la souffrance cachée des enfants, vous tiendront en haleine. people.com
Un livre incontournable pour tous les parents.
parents.com
Comment mon fils, si ordinaire et si aimant, est-il devenu le meurtrier le plus horrible de l'histoire ?
Fortement recommandé par Jo Han-hye-jeong, Seo Cheon-seok, Ha Ji-hyeon et Lee Im-sook !
L'affection profonde que Sue porte à son fils transparaît à chaque page et à chaque phrase de ce livre poignant.
Ce livre témoigne également de la complexité de cette question.
Sue Klebold soutient que les bonnes personnes peuvent faire de mauvaises choses, que tout le monde est moralement confus et que commettre un acte terrible n'annule pas les autres actions ou motivations.
Le message final de ce livre est choquant.
Que je ne connaisse peut-être pas mon propre enfant.
Non, peut-être est-il impossible de connaître son enfant.
L'étranger que vous craignez pourrait être votre fils ou votre fille.
— Andrew Solomon, extrait du commentaire
L'histoire des parents de l'auteur de la fusillade scolaire la plus choquante de l'histoire.
Même dans un monde où des événements plus choquants se produisent chaque jour et où les précédents sont oubliés bien trop vite, la fusillade de Columbine reste l'un des événements les plus choquants de l'histoire.
En avril 1999, deux élèves de terminale du lycée Columbine ont ouvert le feu dans leur établissement sans raison apparente, tuant 13 élèves et professeurs et en blessant 24 autres avant de se suicider.
Les répercussions sociales furent d'autant plus graves que les victimes et les auteurs des faits étaient des enfants.
L'impact de cet incident a été tel que des actes similaires ont continué à se produire, notamment la fusillade de Virginia Tech et celle de l'école primaire Sandy Hook.
Au moment des faits, les auteurs étaient âgés de 17 ans.
Dix-sept ans plus tard, Sue Klebold, la mère de l'un des auteurs des faits, Dylan Klebold, a publié ce livre.
Ce livre est si complet qu'il est difficile de le résumer en quelques phrases, couvrant les 17 années entre la naissance de Dylan Klebold et l'incident, et les 17 années suivantes, soit un total de 34 ans.
L'histoire s'articule autour des raisons pour lesquelles un tel incident s'est produit et du type d'enfants qui ont commis le crime, mais elle détaille aussi avec honnêteté et minutie ce que la famille du coupable a vécu après l'incident et les pensées et sentiments qu'elle a éprouvés.
Ce livre n'a pas pour but de justifier le fils ni de restaurer l'honneur de la famille, mais plutôt d'être écrit par un être humain qui, confronté à la violence fondamentale de l'humanité, totalement incompréhensible, fait de son mieux pour la comprendre, l'expliquer et la prévenir.
En particulier, contrairement à d'autres livres ou films qui dénoncent froidement la violence humaine depuis une distance appropriée, il s'agit d'une histoire très unique, convaincante et profondément émouvante, écrite par une « mère » avec un « amour » indéniable en son cœur.
Au départ, je cherchais des réponses pour des raisons personnelles, poussée par un besoin primal de savoir aussi intense que la honte, la peur et la tristesse accablantes.
Mais il m'est alors apparu que les pièces que je détenais pourraient être les clés d'un puzzle que de nombreuses personnes tentent désespérément de résoudre.
Alors que je commençais à espérer que ce que j'avais appris pourrait être utile à d'autres, j'ai commencé à sentir que partager mon histoire, même si c'était difficile, était quelque chose que je ne pouvais pas éviter. (21)
J'avais la tête dans un tourbillon de confusion.
Je n'arrivais pas à faire concorder les informations que nous avions entendues avec ce que je savais de ma vie et de mon fils.
Ce ne pouvait pas être l'histoire de Dylan.
Notre « rayon de soleil », une bonne enfant, une enfant qui m'a toujours fait me sentir comme une bonne mère.
S’il est vrai que Dylan a intentionnellement blessé les autres, d’où cela venait-il dans sa vie ? (45)
En écrivant ce livre, je souhaite honorer la mémoire de ceux que mon fils a tués.
Le meilleur moyen que je connaisse pour y parvenir est d'écrire aussi honnêtement que possible.
Alors, je vous le dis, c'est la vérité.
Finalement, j'ai pleuré à cause des victimes, et je pleure encore maintenant, mais je n'ai pas pleuré ce jour-là. (55)
Je n'étais pas dans mon état normal, mais j'étais quand même capable de comprendre à quel point il était ridicule d'être contrariée de voir d'étranges photos de Dylan aux informations au lieu de sa belle image réelle.
Mon fils est un meurtrier, et je panique parce que je n'arrive pas à prendre une photo.
C'est un exemple frappant des tours que nous joue l'esprit lorsque des émotions insupportables nous submergent.
Ironiquement, je voulais que Dylan apparaisse à la télévision exactement tel que je me le rappelais. (80)
Dylan, où que tu sois, je t'aime et tu me manques.
Je tente de me frayer un chemin à travers le chaos que tu as laissé derrière toi.
S'il existe une quelconque façon de vous pardonner tout cela, veuillez me le faire savoir.
Aidez-nous à trouver les réponses qui nous apporteront la paix et nous permettront de vivre pleinement la vie qui nous a été donnée.
Aidez-moi. (103)
Il était impossible d'échapper à l'horrible vérité : mon fils avait planifié et commis un acte aussi cauchemardesque.
Mais le gamin au grand cœur qui m'a fabriqué un Pégase, le petit garçon mignon et timide qui voulait toujours m'aider à assembler un puzzle de mille pièces, le jeune homme qui ajoutait un rire aboyant unique lorsque nous regardions ensemble la comédie dramatique « Mystery Science Theater 3000 ».
C'était vrai aussi.
Qui ai-je aimé, et pourquoi l'ai-je aimé ? (242)
Un ami m'a un jour copié un extrait par courriel, et ce passage m'a tellement marqué que j'ai cherché le livre pour en savoir plus.
« Ayez patience envers ce qui demeure irrésolu dans votre cœur. » Cette phrase est tirée de la Quatrième Lettre à un jeune poète de Rainer Maria Rilke.
« Considérez cette question comme une pièce fermée à clé ou un livre écrit dans une langue étrangère, et essayez de l’aimer pour ce qu’elle est. »
Ne vous donnez pas la peine de chercher la réponse.
La réponse n'est pas donnée maintenant car elle est inacceptable.
L'essentiel est de tout expérimenter.
Le moment est venu de vivre cette question.
Puis, un jour, peu à peu, sans même vous en rendre compte, vous trouverez la réponse. Le temps viendra où mon cœur sera de nouveau pleinement ouvert à mon Fils. (242)
Comme vous l'aurez sans doute deviné, cela fait longtemps que j'ai renoncé à trouver la pièce du puzzle qui expliquerait pourquoi Dylan et Eric ont agi comme ils l'ont fait.
Il aurait été préférable que la force qui a conduit les enfants à leur perte soit clairement montrée.
D'un autre côté, les explications simplistes qui ont surgi immédiatement après l'incident sont également inquiétantes.
La culture scolaire et le harcèlement étaient-ils la « cause » de la tuerie de Columbine ? Les jeux vidéo violents ? La négligence parentale ? L’influence de la culture militaire dans la culture populaire américaine ? Ces éléments pourraient faire partie d’un ensemble plus vaste.
Cependant, je crois qu'aucun de ces effets, pris isolément, ni même leur combinaison, ne suffirait à expliquer la haine et la violence manifestées par les deux enfants. (248-249)
Je repense souvent à Dylan en train de plier du papier.
Les experts en origami plient les coins avec précision, mais Dylan, qui était en CM1, le faisait un peu au hasard et ses doigts étaient encore maladroits.
Pourtant, j'ai pu dégager un motif complexe d'un simple coup d'œil.
J'aimais me préparer une tasse de thé et m'asseoir en silence à côté de Dylan, en observant ses mains bouger comme un colibri.
C'était fascinant de voir Dylan transformer des morceaux de papier carrés en grenouilles, en ours et en écrevisses.
J'ai toujours été émerveillé de voir comment une chose aussi ordinaire qu'une feuille de papier peut prendre tant de formes différentes avec seulement quelques plis, et comment elle peut acquérir une nouvelle signification en un instant.
En observant la forme finale, j'ai été stupéfait par les plis complexes et cachés qui m'étaient inconnus.
Cette expérience ressemblait à bien des égards à ce que j'ai vécu après Columbine.
J’ai dû remettre en question tout ce que je croyais savoir sur moi-même, mon fils et ma famille, en voyant mon enfant se transformer en monstre puis redevenir un enfant. (444-445)
Survivre en tant que mère de l'auteur des faits et de sa famille
Le sous-titre de ce livre est « Vivre après une tragédie ».
Il s'agit littéralement d'une description du processus permettant de traverser un incident aussi inédit et horrible du point de vue de la famille de l'auteur des faits.
Malgré la nature délicate de la tâche, qui exige une attention particulière à la possibilité de dommages secondaires, l'auteur, pleinement conscient de ce fait, accomplit cette tâche difficile en privilégiant constamment la « courtoisie » envers les victimes, leurs familles et leurs amis.
Il est particulièrement remarquable qu'aucun autre ouvrage n'ait décrit avec autant de délicatesse la crise d'identité vécue par les familles des auteurs de ces crimes.
Compte tenu de la complexité de l'incident, il est difficile d'imaginer ressentir pleinement, réfléchir et consigner la douleur, la tristesse, les reproches, la honte et les regrets.
Le processus de déni initial comme mécanisme de défense, le processus de frustration lorsque ce déni est brisé, et le processus de recherche d'un sens à nouveau à la vie peuvent être interprétés comme une réalisation significative qui ne renonce pas à l'humanité.
Dans son livre Parents and Other Children, Andrew Solomon résume son expérience d'entretien avec Sue Klebold comme « semblable à l'Allemagne [avec son retour constant sur son passé] ».
Son mari, Tom Klebold, les décrit également comme ressemblant à la « Famille Addams » dans leur réflexion obsessionnelle sur l'affaire.
Cet effort pour affronter avec la plus grande honnêteté les ténèbres dans lesquelles on est tombé amène à réfléchir à ses responsabilités en tant qu'être humain, à ses droits en tant qu'être humain et à sa dignité en tant qu'être humain.
Les témoignages d'innombrables personnes (dont certaines familles des victimes) qui ont aidé, réconforté et soutenu cet auteur brillent également comme des étoiles dans l'obscurité.
Nous constatons notamment que l'extraordinaire empathie des familles de criminels, de meurtriers et de ceux qui ont perdu des êtres chers a été leur plus grand soutien.
Il est significatif que des expressions de gratitude se retrouvent tout au long de ce livre, qui semble pourtant ne contenir que des reproches, des regrets, de la douleur et du chagrin.
Il est difficile d'imaginer que nous ayons pu dormir cette première nuit, mais finalement, comme par miracle, nos esprits se sont éteints.
Pendant des années après cela, le réveil était le moment le plus cruel de la journée.
Car la possibilité que tout cela ne soit qu'un cauchemar, le pire cauchemar qu'une personne puisse faire, apparaît et disparaît un instant. (107)
Immédiatement après la tuerie de Columbine, j'ai trouvé un réconfort temporaire, mais réel, dans l'écriture.
J'utilisais mon journal comme un espace pour consigner mes sentiments complexes et contradictoires à propos de mon fils et de ses actions.
Écrire ces premiers jours m'a permis de ruminer l'infinie douleur et le chagrin que Dylan avait causés.
Avant de m'adresser directement aux familles des victimes, je leur ai présenté mes excuses et j'ai fait mon deuil en secret dans mon journal. (111)
Un matin, j'étais assise au bord de mon lit en train d'essayer de m'habiller.
J'ai enfilé une chaussette, j'ai fixé le vide pendant une heure, puis j'ai mis l'autre chaussette.
Il m'a fallu près de quatre heures pour m'habiller complètement.
Un autre après-midi, un ami m'a appelé et m'a demandé comment j'allais.
«Ne faites rien.»
« Mais pourquoi suis-je si fatiguée ? » ai-je répondu, l'air sincèrement perplexe.
Mon ami, qui a lui aussi perdu un membre de sa famille, m'a dit ceci.
« Ce n’est pas que je ne fasse rien. »
Tu es triste.
« C’est très difficile. » Le deuil de Dylan était au cœur de tout pour moi.
Cela aurait été difficile à supporter même dans d'autres circonstances, mais c'était encore plus dur parce que je ne comprenais pas et à cause de la culpabilité que je ressentais face à la tragédie causée par Dylan.
Mon monde a déraillé. (160)
Après cette nuit-là, j'ai fait promettre à Byron de ne plus jamais se blesser intentionnellement ni blesser qui que ce soit d'autre.
Mais j'ai été surpris que Byron me demande de faire la même promesse.
Après cet incident, nous nous sommes rapprochés plus qu'avant, mais notre relation est devenue plus compliquée.
J'ai encouragé Byron à se confier à moi, mais lorsqu'il a finalement révélé son profond désespoir (ce qui était naturel dans les circonstances), j'ai eu peur qu'il ne se suicide.
J'ai harcelé Byron injustement.
Byron a tenté d'obtenir des assurances qu'il allait bien alors que ce n'était manifestement pas le cas.
En réalité, c'est comme forcer quelque chose qui devrait aller bien.
Il nous a fallu beaucoup de temps pour trouver un moyen de parler ouvertement de nos frustrations tout en nous assurant mutuellement que nous n'abandonnerions pas la vie.
En fait, je n'étais pas sûr que nous puissions vraiment survivre.
Il y a eu bien des moments où mourir m'a semblé plus facile que vivre.
Nous avons tous les trois parlé de la mort, des cendres, des épitaphes et du sens de la vie.
Tom a dit qu'il pensait savoir quelles seraient ses dernières paroles.
« Dieu merci, c’est fini maintenant. » (168)
Nous avons pu maintenir un bon mariage pendant près de 30 ans parce que nous nous complétions mutuellement.
Mais après Columbine, j'avais l'impression que tout ce à quoi je pensais allait mal tourner.
Nous étions tous les deux sur les mêmes montagnes russes, mais il semblait que nous n'étions jamais au même endroit au même moment.
Quand Tom était triste, j'étais en colère.
J'étais triste quand Tom s'est mis en colère.
Avant, je pouvais simplement laisser Tom tranquille quand il n'allait pas bien, et je pouvais en rire quand il se plaignait de toutes sortes de choses.
Mais lorsque vous êtes dans cet état de tristesse extrême, votre tolérance au stress disparaît.
J'ai l'impression qu'on m'arrache la peau de mon vivant, et qu'il n'y a aucune barrière protectrice pour bloquer ces émotions débordantes.
J'ai écrit ceci dans mon journal :
« Ce que dit Tom me paraît être un coup de marteau. »
Il en va de même lorsqu'on parle à voix basse.
Les idées de Tom et les miennes ne concordent pas et s'opposent constamment.
Cela me paraît toujours si lointain et si étranger. (166)
Je n'ai donc pu m'empêcher d'être surprise de voir quelqu'un que je n'avais jamais rencontré avoir pitié de notre chagrin et de notre situation difficile et nous tendre la main.
C’est pourquoi nous ne pouvons que respecter et être reconnaissants envers les familles des victimes qui nous ont contactés sans nous blâmer.
Elles ont fait preuve d'un soupçon d'empathie, même si elles ne savaient pas ce que c'était que d'être la mère d'un meurtrier.
C'était vraiment incroyable pour moi.
Je ne pourrais pas faire cela. (169)
Ces lettres m'ont permis de ressentir un sentiment de fraternité avec des gens du monde entier.
Bien plus de gens souffraient de douleurs et de pertes extrêmes que je ne l'aurais imaginé.
Il y avait tant de souffrance dans le monde.
C'était comme si j'avais puisé à une source inépuisable d'épreuves humaines universelles.
Chaque jour, je ne pouvais m'empêcher d'être émerveillé par l'empathie et la générosité des gens.
Certaines cartes ne portaient qu'une seule phrase écrite de la main fatiguée et tremblante du vieil homme : « Que Dieu vous bénisse. »
C'était incroyable de penser aux efforts énormes et ardus qu'un inconnu vivant si loin avait déployés pour acheter une carte, un timbre, écrire un petit mot et m'envoyer cette carte pour me donner du courage.
C'étaient des personnes aux émotions très variées, nées de la douleur qu'elles avaient vécue, et dotées d'une compréhension large et profonde.
Mon seul regret est qu'il était trop tôt pour moi de trouver du réconfort dans les histoires de ceux qui avaient souffert et persévéré.
L’idée qu’il puisse y avoir une « vie après la mort » ne m’avait jamais effleuré l’esprit. (174)
Plus que tout, je voulais désespérément parler à Dylan.
Dans ma tête, la conversation avec Dylan se poursuivait indéfiniment, comme une musique de fond.
Peu de temps après, alors que je séjournais chez Ruth et Don, le médecin m'a prescrit des médicaments contre l'anxiété.
Je n'ai pris ce médicament qu'une seule fois.
Alors que mon anxiété s'apaisait, ma tristesse a refait surface avec toute sa force.
Je n'arrivais pas à m'arrêter de pleurer, comme un robinet cassé dont l'eau coule encore.
Après avoir vécu cela, j'ai décidé de vivre en acceptant mes émotions sans médicaments.
Je me suis rendu compte qu'il était inutile d'éviter ou de surmonter la confusion ou la tristesse.
Je ne pouvais rien faire d'autre que m'accrocher et faire tout mon possible pour comprendre ce que j'ignorais de mon fils, même si cela devait prendre des mois ou des années. (184)
Alors, lorsque la vérité éclate, l'impact est terrible.
Dans mon cas, comme je ne pouvais pas tout à fait accepter la fin de Dylan, j'ai été encore plus bouleversée par ce sentiment d'identité, car je ne pouvais pas croire tout ce que j'avais pensé de ma vie, de ma famille et de moi-même.
Lorsque je travaillais dans un collège communautaire, un étudiant m'a un jour confié ce qui était le plus difficile dans la vie avec un handicap.
« Tout le monde voit d’abord le handicap. »
« À leurs yeux, je suis d’abord une personne handicapée avant d’être un être humain. » À l’époque, j’étais reconnaissante de la perspicacité contenue dans ces mots, car ils m’ont aidée à comprendre mon travail.
Mais ce n'est qu'après Columbine que j'ai compris exactement ce que cet élève voulait dire.
Je savais pertinemment que je serais à jamais perçue comme la mère qui a élevé un meurtrier, et que personne, pas même moi, ne me verrait jamais autrement. (189)
Il y avait une réunion mensuelle et j'étais un peu en retard.
Toutes les chaises étaient prises, alors je me suis appuyé contre le mur du fond avec les autres.
Pour la première fois depuis la tragédie, je me trouvais dans une pièce pleine de monde.
Certains d'entre eux étaient des inconnus.
Même si les gens faisaient attention à ne pas me fixer du regard, je sentais que tous les regards étaient braqués sur moi.
À ce moment-là, je n'avais pas encore retrouvé toutes mes forces, et le simple fait de rester debout était un fardeau trop lourd.
Quelques minutes après le début de la réunion, j'étais essoufflé et j'avais du mal à tenir debout.
J'avais peur qu'en m'asseyant par terre, je paraisse peu sincère, et je détestais absolument faire quoi que ce soit qui puisse attirer l'attention des gens, mais j'avais l'impression que j'allais m'effondrer si je continuais comme ça.
Je suis donc descendue du mur jusqu'au sol, je me suis assise et j'ai remonté ma jupe au-dessus des genoux.
Finalement, je me suis assise, les jambes croisées derrière la chaise.
Un de mes collègues m'a aperçu et m'a fait signe de prendre place.
C'était un geste vraiment magnifique.
Il m'a fait savoir qu'il tenait à moi et qu'il était préoccupé, tout en restant discret pour ne pas m'inquiéter.
J'ai secoué la tête.
«Merci, c'est bon.»
« Reste assis là. » Je suis resté assis par terre jusqu'à la fin de la réunion, là, à regarder les gens tourner autour d'eux et à écouter parler quelqu'un que je ne pouvais pas voir.
On dit que ce sont les petites victoires.
Je voulais me cacher, mais je suis resté là quand même. (198-199)
Étrangement, je n'ai plus rien à dire sur la façon de vaincre le cancer.
Au moment des faits, je n'étais pas aussi indifférent aux problèmes des autres.
J'ai guéri du cancer et j'étais reconnaissant que le traitement se soit bien déroulé.
Mais après ma convalescence, j'ai réalisé que ce que j'avais écrit dans mon journal au début de ce chapitre était faux.
Je ne voulais pas mourir.
Tom disait souvent : « J'aurais souhaité que Dylan nous ait tués aussi, ou que nous ne soyons jamais nés. »
J'ai prié pour mourir dans mon sommeil.
Je voulais être tranquillement libérée de la douleur du réveil, de la douleur de réaliser que tout cela n'était pas un terrible cauchemar.
Assise dans la voiture, je rêvais à quel point ce serait formidable d'avoir la chance de sacrifier ma vie pour ceux qui sont morts à l'école, à quel point ce serait formidable d'avoir la chance de sauver tant de personnes en me sacrifiant.
Si je meurs, je pourrai échapper à tout cela, et si je peux mourir pour quelqu'un d'autre, ma vie misérable aura un sens.
Après avoir vaincu le cancer du sein, j'ai pu considérer ma vie comme un cadeau (comme tout le monde devrait pouvoir le faire). Mon travail, désormais, était de trouver des moyens de donner du sens à ce cadeau. (386)
Les efforts sociaux pour surmonter des événements sans précédent
Dans le monde d'aujourd'hui, où la violence scolaire, les crimes haineux et autres violences et crimes incompréhensibles sont en augmentation, une perspective plus globale est nécessaire pour comprendre véritablement la nature de ces crimes.
Bien que les récits des expériences des auteurs de ces actes soient, à juste titre, tabous, il existe un besoin sociétal de raconter et d'entendre ces histoires difficiles.
De plus, il est important d'écouter attentivement les récits de la manière dont les communautés, plongées dans le chaos par des événements sans précédent, y font face.
On peut en tirer quelques points de repère très pratiques.
Sue Klebold continue de vivre à Littleton depuis l'incident.
Il convient de se demander si une telle chose est possible en Corée.
La famille Sue a reçu diverses menaces, y compris des menaces de mort, mais n'a pas été expulsée de la communauté.
De plus, la communauté locale les a soutenus de diverses manières.
En particulier, les mesures prises par l'université locale où travaillait Soo méritent de servir de modèle à toute organisation.
L'auteur analyse en profondeur ses propres expériences, s'interroge sur les limites et les difficultés rencontrées par les médias, le droit et la police dans le traitement de ces cas inhabituels, et explore des solutions alternatives, en sollicitant l'avis d'experts.
On a beaucoup écrit sur ce qui s'est passé à Littleton après la catastrophe.
Tout comme une personne agressée physiquement est entrée en état de choc, la communauté l'a été également.
Le soir du massacre, le président Clinton a déclaré : « Si une chose pareille pouvait se produire dans un endroit comme Littleton… »
Littleton n'est ni un bidonville ravagé par la drogue, ni une métropole moralement laxiste comme New York ou Los Angeles.
Les habitants de Littleton sont des citoyens respectables, ils vivent dans de jolies maisons de banlieue et leurs enfants sont en bonne santé, heureux et bien soignés.
Nous pensions que notre école était sûre.
Dans les mois qui ont suivi la tuerie de Columbine, tous les habitants de Littleton se sentaient menacés et apeurés.
C'était comme si les nerfs de tout le quartier étaient à vif, et les gens manifestaient toutes sortes de réactions à fleur de peau.
Certaines personnes ont fait appel au pardon et à la miséricorde.
Certaines personnes ont explosé de colère.
Des personnes qui étaient auparavant restées silencieuses sont devenues des figures influentes et importantes et font désormais entendre leur voix.
Certaines personnes se sont laissées berner par cette autorité.
Je pensais qu'il y aurait du bon à ce que d'autres personnes prennent aussi la parole.
(392)
Dès le premier week-end de retour à la maison, nous savions que nous ne quitterions pas Littleton.
Les gens qui connaissaient Dylan avant, ceux qui se souviennent du jour incroyable où il a lancé un match sans coup sûr, ceux qui peuvent rire avec Dylan du fait qu'il ait mangé un seau entier de poulet KFC tout seul, ceux qui se sont tordus de rire aux blagues improvisées de Dylan.
Toutes ces personnes étaient présentes et souhaitaient partager avec nous leurs souvenirs de Dylan.
Comment pourrions-nous vivre sans eux ? Et d'ailleurs, pourrions-nous vraiment leur échapper ?
Il n'y aura jamais d'échappatoire aux horreurs engendrées par les mains de Dylan.
Même si j'allais ailleurs, je ne pourrais pas échapper à la vérité, à cette stigmatisation.
Où que nous allions, cette réalité terrifiante nous suivra. (158)
Ce schéma de juxtaposition des questions juridiques et de la vie personnelle s'est poursuivi après Columbine, nous obligeant à faire constamment des allers-retours entre les deux.
La nécessité de régler les problèmes juridiques a toujours éclipsé notre chagrin.
Heureusement, notre avocat était intègre, compatissant et souhaitait sincèrement notre réussite. (88)
La situation était désormais particulière.
Il n'y aura aucune directive sur la manière de réagir après la pire fusillade scolaire de l'histoire. (161)
Même si des avocats ont apporté leur aide, les piles de documents et de décisions incompréhensibles s'accumulaient chaque jour.
C'était d'autant plus difficile que je ne comprenais pas vraiment ce que cela signifiait.
Tout le monde a déjà porté plainte contre quelqu'un.
Une plainte a également été déposée contre Robin, l'ami de Dylan, qui avait acheté trois des quatre pistolets.
Mark Mains, qui a vendu le dernier exemplaire, a également été poursuivi en justice.
Il y a eu une action en justice contre un fabricant d'armes à feu, et une autre contre le fabricant des antidépresseurs d'Eric.
Des poursuites ont également été engagées contre le bureau du shérif, l'armée et la police.
Au total, trente-six poursuites ont été intentées contre nous.
Nos avocats étaient méticuleux et ont fait de leur mieux pour expliquer la situation, mais la situation juridique était si complexe qu'elle dépassait largement ma compréhension. (193)
Heureusement, le président de l'université locale où je travaillais était un excellent dirigeant qui comprenait bien les situations complexes.
Le président a été prévenant à mon égard et s'est assuré que les autres membres du corps professoral ne se sentent pas trop mal à l'aise en ma présence.
Une semaine avant mon retour, j'ai envoyé un message à tout le personnel, leur indiquant que quiconque rencontrait des difficultés à travailler avec moi pouvait s'adresser à moi à tout moment.
Nous avons déjà publié des directives pour aider notre personnel à gérer le flot incessant de questions de la presse, et nous avons également mis des conseillers à disposition pour aider toute personne qui en a besoin.
Ce n'était pas facile d'être à l'origine de cela, mais j'étais tout de même reconnaissant de la sage décision de l'école.
J'ai rencontré le représentant des ressources humaines pour discuter de mes informations personnelles et de mes préoccupations en matière de sécurité.
J'ai été surprise quand la personne des ressources humaines a parlé de ce que je vivais comme s'il s'agissait d'une chose aussi courante qu'une maladie chronique ou la démence de mes parents.
J'ai décidé de demander à l'opératrice téléphonique de bloquer mes appels et de ne pas inscrire mon emploi du temps sur le tableau blanc.
Un responsable m'a prêté son bureau pour que je puisse passer des appels téléphoniques privés à l'abri des regards.
J'ai enlevé l'étiquette nominative qui était accrochée à mon box et je l'ai mise dans le tiroir de mon bureau.
Un jour ou deux après mon retour, le président a envoyé un autre message au personnel, me conseillant, de manière décourageante, de me laisser le temps de reprendre mes esprits.
Je vous ai demandé d'y réfléchir, en vous disant que même si vous souhaitiez exprimer vos condoléances, vous pourriez vous sentir accablé si vous manifestiez trop d'intérêt.
J'ai de nouveau été impressionné par sa sagesse. (196-197)
Ce qui s'est passé lors de la déposition ne peut être rendu public.
Je tiens simplement à dire que c'était très douloureux et que cela a dû être décevant pour tous ceux qui étaient présents.
Des regrets persistent.
Je voulais présenter mes excuses directement aux familles endeuillées lors de ma déposition, mais mon avocat s'y est opposé.
« Ce n’est ni le moment ni l’endroit », a-t-il déclaré.
Il aurait été préférable qu'il soit plus catégorique dans ses excuses.
Je pense que tous ceux qui étaient présents ont dû ressentir profondément l'absence d'excuses, et cela reste un regret à ce jour.
L’une des raisons pour lesquelles j’ai écrit ce livre est de présenter des excuses sincères. (415-416)
Lorsque les photos de la scène de crime de Columbine montrant Eric et Dylan gisant dans une mare de sang ont été vendues au National Enquirer, il semblait qu'aucune limite ne pouvait être franchie.
Mais j'ai appris plus tard que plusieurs journalistes qui couvraient l'événement à Littleton avaient également subi un traumatisme. (394)
Au fil du temps, nos craintes que les actions de Dylan et Eric n'inspirent d'autres enfants se sont confirmées à maintes reprises.
Parmi les possessions de Seung-Hui Cho, l'auteur de la fusillade de l'Institut polytechnique et de l'Université d'État de Virginie, figuraient des objets liés à Columbine, tout comme celles d'Adam Lanza, l'auteur de la fusillade de l'école primaire Sandy Hook.
Selon une enquête d’ABC News publiée en 2014, « depuis la fusillade de Columbine High School en 1999, il y a eu au moins 17 attaques contre des écoles et 36 menaces planifiées ou sérieuses liées à l’incident ».4 (232)
Les recherches continuent de démontrer que l'augmentation des fusillades de masse aux États-Unis est étroitement liée à l'accessibilité des armes à feu de forte puissance, au manque de connaissances et de soutien en matière de santé mentale, et à la manière dont les médias couvrent ces incidents.
Si la couverture médiatique peut à la fois freiner et stimuler la propagation, il me semble urgent d’établir de nouvelles directives de reportage sur les meurtres-suicides, comme l’ont suggéré des experts des médias tels que Frank Okberg et le Dr Cheyneev Tupeki. (234)
Il conseille aux journalistes de se renseigner sur les traumatismes, d'éviter de sensationnaliser les événements choquants et, au contraire, d'élargir le débat à leur sujet.
Quels détails peuvent réellement nous aider à comprendre ce qui s'est passé ? Où pouvons-nous orienter les personnes qui en ont besoin pour obtenir de l'aide ? Comment pouvons-nous replacer cette tragédie dans le contexte plus large de la santé mentale ?
Ce serait un grand progrès si nous pouvions éviter de tirer des conclusions simplistes en désignant trop facilement la cause.
Les auteurs de fusillades scolaires ne tuent pas à cause de jeux vidéo violents ou de musique techno, et les gens ne se suicident pas parce qu'ils ont été licenciés ou largués par leur conjoint.
Après la mort de Robin Williams, j'ai lu de nombreux articles exprimant l'indignation qu'une personne aussi riche et aimée puisse penser que la vie n'avait pas de sens.
Bien sûr, l'argent et la popularité ne protègent pas des maladies cérébrales. (236)
J’espère que ma proposition ne sera pas perçue comme un plaidoyer pour la censure ou la suppression de la liberté d’expression, mais comme un appel à un journalisme éthique. (Le romancier Stephen King, après que des auteurs de fusillades scolaires ont cité son roman Rege, a poliment demandé à son éditeur de le retirer.) (237)
Il existe un précédent clair justifiant une modification de la manière dont les reportages médiatiques sont menés, dans l'intérêt public.
Un bon journaliste n'oserait jamais révéler les noms des victimes d'agressions sexuelles ni les mouvements d'unités spécifiques.
De même, le jour viendra bientôt où il sera impensable de publier la photo d'un meurtrier à côté du nombre de personnes qu'il a tuées et blessées, imprimée en rouge sang. (237)
Certains médias commencent à écouter.
En 2014, une chaîne de télévision canadienne conservatrice a décidé de ne pas diffuser le nom ni la photo du tireur qui a abattu cinq policiers, en tuant deux.
Dans un éditorial, il a expliqué sa décision comme suit :
« Il est facile de relater la vie d’un tueur, de dénicher ses publications Facebook troublantes et de spéculer sur ses motivations, mais cela peut donner l’impression que ses actes odieux sont en quelque sorte justifiés. » Je ne sais pas vraiment s’il est judicieux de cacher le nom du tueur.
Il semblerait que nous devions écouter l'avis des experts, tels que les analystes des médias.
Quoi qu’il en soit, il convient de noter que ce diffuseur a rendu compte de l’incident sans ces éléments précis, mais qu’il s’agissait néanmoins d’un reportage complet et approfondi. (237-238)
Dans de nombreux pays européens, des commissions nationales de la presse contrôlent les reportages et sanctionnent les infractions.
Aux États-Unis, cela serait probablement difficile, voire souhaitable.
Dans les rédactions des principaux organes de presse, les discussions sur la sensibilité, les répercussions et les traumatismes sont monnaie courante.
Avec le temps et une formation suffisante, les médias adopteront probablement ces directives de manière volontaire.
Parce que c'est la bonne chose à faire. (238)
Comment devons-nous élever nos enfants dans ce monde ?
Ce livre traite avant tout de ce que l'éducation parentale peut et ne peut pas faire.
Ce livre nous rappelle avec force l'importance de l'humilité, que l'on peut considérer comme l'attitude fondamentale d'un parent.
Ce livre nous rappelle la beauté sublime d'aimer un enfant pour ce qu'il est, tout en reconnaissant qu'il est un être différent de nous et inconnu de nous.
Une erreur fréquente chez les parents (surtout les mères) qui ont confiance en leurs compétences parentales est de penser qu'ils connaissent leur enfant sur le bout des doigts.
Les parents qui ne le font pas sont mal vus, comme s'ils manquaient à leurs devoirs, et ils deviennent tellement absorbés par la vie de leur enfant qu'ils ne font plus la distinction entre la vie de leur enfant et la leur.
L'auteur de ce livre confesse également qu'en tant que parent naturellement actif et éducateur de formation, il a acquis une grande confiance en lui en élevant son deuxième fils, Dylan.
C'étaient de « bons » parents qui communiquaient étroitement avec leurs enfants, se renseignaient toujours sur leurs allées et venues et leurs amitiés, étaient passionnés par leur éducation, s'efforçaient de leur offrir une bonne alimentation et un environnement naturel sain, et surtout, de les aider à développer de bonnes valeurs.
Mais lorsqu'il réalise avec stupeur que l'enfant qu'il pensait si bien connaître est en réalité un étranger étrange et effrayant, il commence à réexaminer une à une ses méthodes d'éducation parentale.
Les conseils de l'auteur sur les questions de santé cérébrale, notamment chez les enfants et les adolescents, méritent d'être pris en compte.
Tom et moi étions des parents aimants, attentionnés et actifs, et Dylan était un enfant énergique et affectueux.
Ce n'était pas un enfant pour lequel il fallait constamment s'inquiéter et prier pour qu'il retrouve la raison et trouve sa place.
Nous avons surnommé Dylan « Soleil ».
C'était en partie parce que les cheveux blonds de Dylan brillaient comme une auréole, mais aussi parce que tout se déroulait sans accroc pour Dylan.
J'étais reconnaissante que Dylan soit mon enfant et je l'aimais de tout mon cœur et de toute mon âme. (22)
Au cours des mois et des années qui ont suivi, j'ai été confrontée à d'innombrables choses que j'ignorais de mon fils.
On aurait dit que la boîte de Pandore ne finirait jamais de se refermer.
J'allais passer le reste de ma vie à essayer de comprendre qui était l'enfant que j'avais connu et ce que Dylan avait fait.
Cette nuit-là fut la dernière nuit où je pus garder dans mon cœur le Dylan que je connaissais.
Sous la forme d'un fils, d'un frère et d'un ami aimant. (73)
L'une des représentations les plus favorables de nous en tant que parents dans les médias était que nous étions inutiles, incompétents et ignorants en tant que parents.
Par ailleurs, nous avons couvert un fils haineux et raciste dont nous savions qu'il était vivant, et nous avons fermé les yeux sur un stock d'armes sous nos toits, mettant ainsi toute notre communauté en danger.
Je comprends mieux que les raisons de leurs critiques.
Même moi, je ressentirais une colère sans fin envers les parents d'un tel enfant.
Si je n'étais pas le parent de cet enfant.
J'aurais détesté ça.
Bien sûr, ce serait la faute des parents.
Mais je savais aussi qu'aucune des deux images qui nous décrivaient comme parents n'était vraie.
La vérité est bien plus troublante que cela. (93)
Je ne me souviens pas de grand-chose concernant les préparatifs des funérailles.
Je me souviens avoir été surprise de m'entendre parler calmement de questions pratiques, alors que ma tête était remplie de cris de douleur et de doute sans fin.
Cet enfant était mon fils.
La personne que j'ai élevée, chérie et aimée de tout mon cœur et de toute mon âme.
L'idée de ne plus jamais entendre la voix de Dylan ni toucher son visage m'étouffait.
J'ai dû rassembler toutes mes forces pour me préparer à la cérémonie d'adieu finale.
J'en ai fini avec l'éducation de Dylan.
Tout l'amour et les efforts investis dans la création de cet enfant avaient disparu.
De la manière la plus misérable. (95)
Nous avons élevé nos enfants avec confiance.
J'y étais particulièrement attachée lorsque j'ai eu mon deuxième enfant.
Je suis de nature anxieuse, donc je m'inquiète toujours qu'un aliment puisse se coincer dans la gorge de mes enfants, et j'ai tendance à insister lourdement sur l'importance de leur inculquer de bonnes habitudes.
Par ailleurs, j'ai travaillé à temps partiel comme auxiliaire de puériculture depuis mon plus jeune âge, et après avoir trouvé un emploi, j'ai enseigné aux enfants et aux adultes pendant longtemps.
Lors de mes études de maîtrise, des cours de développement et de psychologie de l'enfant étaient obligatoires.
Naïvement, je pensais qu'avec mon intuition, affûtée par le savoir et l'expérience, je pourrais bien élever mes enfants.
Au moins, je croyais savoir où trouver de l'aide quand j'aurais des problèmes. (117)
La police nous a conduits à l'endroit où Eric et Dylan se sont suicidés.
Au moment où j'ai aperçu la silhouette longue, mince et dégingandée dessinée sur le sol, mon cœur s'est arrêté.
C'était Dylan.
Il ressemblait trait pour trait à Dylan.
Des larmes coulaient sur mon visage.
Byron posa doucement la main sur mon épaule tandis que je m’accroupissais près de la silhouette qui ressemblait à mon fils, caressant le tapis qui l’avait amorti dans sa chute. (186-187)
« J’ai éprouvé un immense sentiment de honte d’avoir été la cible d’intimidation et d’agression. »
Je sais par expérience personnelle que les enfants se sentent responsables de la douleur qu'ils ressentent.
« Je pensais aussi que le fait que les gens me traitent de cette façon signifiait qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez moi. » (181)
« Cela aurait dû arriver à Dylan aussi. »
J'aimerais avoir un ami ou un camarade à mes côtés.
Un ami qui vous réconfortera, et non qui attisera votre colère et votre dépression.
Vous devriez le savoir.
Les parents ne peuvent pas être cet ami.
Il en va de même pour Byron.
« Parce que nous sommes en train de grandir et de nous séparer, il est extrêmement difficile de se confier à nos parents ou à nos frères et sœurs sur des problèmes douloureux que nous avons cachés. » (182)
J'ignorais également que la dépression se manifeste différemment chez les adolescents et chez les adultes.
Alors que les adultes peuvent paraître tristes et apathiques, les adolescents (surtout les garçons) ont tendance à être renfermés, irritables, autocritiques, frustrés et en colère.
Chez les jeunes enfants, la dépression se manifeste souvent par des symptômes tels que des douleurs inexpliquées, des gémissements, des troubles du sommeil et un besoin excessif d'affection. (283)
C'est là un des paradoxes.
Il serait plus facile d'aider les adolescents déprimés s'ils avaient la gentillesse de parler de leurs pensées.
Un enfant à l'air soigné et innocent, comme sur une photo tirée d'un guide sur la dépression, le menton appuyé sur le poing et les yeux tristes fixés sur la fenêtre pluvieuse, en est un bon exemple ! Mais un enfant en souffrance est souvent difficile à côtoyer.
Ils peuvent être agressifs, belliqueux, impolis, colériques, hostiles, paresseux, irritables, malhonnêtes et parfois peu hygiéniques.
Mais ce sont justement ces enfants difficiles et insistants qui ont le plus besoin de l'aide des autres.
En fait, cette tendance peut être un signal de détresse. (312)
Bien sûr, il aurait été préférable de ne pas se disputer, surtout le jour de la fête des mères, mais je pense que ça en valait la peine.
Ne devriez-vous pas gronder votre enfant lorsqu'il semble s'égarer ? Je vois cette dispute d'un autre œil maintenant.
Même si j'avais serré mon fils dans mes bras et lui avais dit que je l'aimais, je n'aurais peut-être pas pu l'empêcher de se faire du mal et d'en faire aux autres.
Mais malgré tout, cela aurait été agréable de lui tenir la main.
Viens t'asseoir ici.
Parlons-en.
« Dis-moi ce qui se passe. » Au lieu d'énumérer les défauts de Dylan et de lui dire ce pour quoi il devrait être reconnaissant, s'il avait seulement écouté et reconnu sa souffrance.
Si je pouvais remonter le temps, je dirais ceci.
« Tu as changé. »
Voilà pourquoi j'ai peur. Mais à ce moment-là, je n'avais pas peur.
Cela aurait dû être ainsi, mais cela ne l'a pas été. (328)
On pourrait penser que ce serait plus facile si le jeu était destiné à de jeunes enfants, mais même un enfant de quatre ans peut facilement tromper un expert.
Le Dr Lane résume les résultats de ses recherches sur un ton qui laisse penser qu'il est accusé de quelque chose.
« Les parents pensent bien connaître leurs enfants, mais en réalité, ils ne savent souvent rien des bébés qu’ils ont mis au monde et élevés. »
C'est pourquoi c'est un problème.
« Malheureusement, mes parents sont tout aussi ignorants que moi quant à l'identité du menteur psychopathe. »
La mère d'Eric a dit qu'Eric ne savait pas encore ce qu'il ferait après l'obtention de son diplôme, alors je me suis vanté que Dylan irait à l'université à la rentrée.
Au fond de moi, j'étais content que Dylan ait un plan plus concret qu'Eric.
Je baisserai toujours la tête chaque fois que je penserai à quel point cet orgueil était insensé. (354)
Si j'avais pensé que Dylan avait un problème grave, j'aurais remué ciel et terre pour le régler.
Si j'avais eu connaissance du site web d'Eric, des armes ou de la dépression de Dylan, j'aurais réagi différemment.
Mais j'ai élevé l'enfant que je connaissais du mieux que je pouvais, et je ne savais pas comment élever au mieux l'enfant que j'étais devenu. (424)
Je me considérais à la fois bien informée et sensible à ce sujet.
Mais comme beaucoup de gens, je me suis rendu compte que j'avais inconsciemment accepté certains des mythes les plus courants (et les plus néfastes) sur le suicide.
En ouvrant ces livres, j’ai fait les premiers pas de ce qui allait devenir une quête de toute une vie : m’instruire moi-même et les autres, et parvenir à une compréhension pratique de ce qui n’allait pas dans notre foyer. (257)
Même si je milite pour la prévention du suicide depuis 10 ans, je suis toujours choquée quand je vois ces chiffres et l'ignorance du grand public.
J'ai appris à Dylan, comme à Byron, à se méfier de la foudre, des serpents et de l'hypothermie.
Je leur ai appris à utiliser le fil dentaire, à mettre de la crème solaire et à toujours vérifier leurs angles morts.
Une fois qu'ils sont devenus adolescents, je leur ai parlé aussi ouvertement que possible des dangers de l'alcool et des drogues, et je leur ai également enseigné les pratiques sexuelles sûres et éthiques.
Je n'ai jamais envisagé une seule fois que le plus grand danger auquel Dylan était confronté ne venait pas de l'extérieur, mais de l'intérieur même de lui-même. (256)
« Il arrive que la différence entre le suicide et le meurtre ne tienne qu’à un fil. »
« La plupart des personnes qui se suicident n’ont rien à voir avec le meurtre, mais celles qui commettent un meurtre le font souvent parce qu’elles ont des tendances suicidaires. » Je pense que c’est ce qui est arrivé à Dylan. (276)
Je sais que c'est une déclaration très dangereuse.
L'idée que les personnes atteintes de troubles cérébraux sont dangereuses est l'une des croyances les plus répandues, destructrices et erronées de notre époque.
La plupart des personnes présentant des anomalies cérébrales ne sont pas violentes.
Seul un très petit nombre est comme ça.
Nous avons besoin d'un moyen de discuter ouvertement et sans préjugés du lien entre santé cérébrale et violence.
Pour ce faire, il faut d'abord parler de la stigmatisation sociale. (435)
Recommandation
Si vous aimez vraiment vos enfants et souhaitez sincèrement leur bonheur, il n'y a pas d'autre solution que de créer une société saine.
La distance entre la victime et l'agresseur n'est pas si grande.
Ce livre nous ouvre les yeux sur cette vérité.
J'espère que ce sera une lecture qui donnera lieu à réflexion sur la parentalité aveugle, incapable de voir venir les temps difficiles.
Jo Han-hye-jeong (anthropologue culturelle)
Le père et la mère ont constaté les signes de dépression et les pensées suicidaires de l'enfant, mais n'ont pas su les interpréter.
La mère se reproche amèrement de ne pas avoir compris la signification des signes et de ne pas avoir été une personne en qui l'enfant pouvait se confier.
Cela nous invite à être plus attentifs à ce qui se cache derrière le visage de l'enfant, à y mettre en lumière et à lui offrir notre aide.
J'ai peur.
C'est comme un avertissement que mon enfant pourrait finir comme Dylan.
Si vous êtes parent, enseignant ou conseiller, ce livre est à lire absolument, même s'il peut être dérangeant.
Lee Im-sook (Directrice du Centre de conseil pour enfants et jeunes de Clear Forest)
Mon enfant était-il un monstre, et étais-je une mère indigne ? L’auteure, qui s’enorgueillissait d’être une bonne mère, a finalement trouvé un sens à sa vie après l’accident grâce au processus douloureux mais inévitable de la découverte de la véritable nature de son enfant.
De nombreux ouvrages traitent de la psychologie des victimes, mais aucun n'aborde la douleur endurée par les familles des auteurs de ces crimes.
Ce livre répond à la question : « Et si quelque chose de terrible m'arrivait, quelque chose que je n'aurais jamais imaginé pouvoir m'arriver ? »
Ha Ji-hyun (neuropsychiatre)
Ce livre est ténèbres.
Il faut beaucoup de courage pour se jeter dans l'obscurité.
Mais l'auteur n'a pas pris ce risque.
Un jour, le plancher, pourtant en parfait état, s'est soudainement effondré et je suis tombé dans l'obscurité.
Il traverse néanmoins l'obscurité, se fiant à la faible lumière et au sens du toucher dans les ténèbres.
Ce pouvoir lui venait de l'amour qu'il portait aux enfants.
Je ne voulais lire aucun message de ce livre.
La vie est si inexplicable qu'elle en est généralement un peu obscure, mais elle est par nature vague.
J'ai aperçu une silhouette humaine traverser ces ténèbres.
Rien que ça en fait un excellent livre.
Seo Cheon-seok (psychiatre pour enfants et adolescents)
Quiconque a lu les mémoires de Sue sait que son livre est incroyablement honnête et que sa souffrance est bien réelle.
Son histoire est difficile à lire.
Toutefois, cela suffit à sensibiliser le public aux problèmes de santé cérébrale et à l'importance d'une intervention et d'une correction précoces.
Si les gens l'écoutaient, s'ils se souvenaient de tout ce qu'elle avait vécu et comment cela avait changé sa vie à jamais, ils seraient plus à l'écoute de la dépression chez les jeunes, les adolescents et des pensées suicidaires qui l'accompagnent.
Et lorsque ceux qui les aiment et prennent soin d'eux sont distraits par d'autres problèmes de la vie, ils réagiront plus rapidement à l'immense colère que ces jeunes ont tendance à garder enfouie au plus profond d'eux-mêmes.
Paul Gionfriddo (Président, Association nationale pour la santé mentale)
En tant que critique, la lecture de ce livre n'a pas été facile.
En tant que parent, la lecture de ce livre a été horrifiante.
Je vois des morceaux de mes enfants en Dylan Klebold.
Je vois des similitudes avec mon propre style d'éducation parentale dans celui de Sue et Tom.
Sans doute, de nombreux parents trouveront-ils quelque chose en commun avec ces familles.
Les réflexions contenues dans ce livre sont si douloureuses, et pourtant si nécessaires.
C'est une contradiction inévitable.
Carlos Rocada, The Washington Post
C'est incroyablement détaillé, honnête, clair et tout simplement incroyablement captivant.
C'est un témoignage tout à fait exceptionnel d'honnêteté, d'amour, de souffrance, de doute et de paix.
Il s'agit d'un mémoire d'une grande valeur publique.
Je recommande vivement sa lecture.
Bruce Feiler, New York Times
Ce livre donne l'impression d'avoir été écrit sous le coup d'un serment, d'un engagement.
Un engagement à affronter les problèmes majeurs et à trouver des réponses aussi honnêtement et complètement que possible.
La question est : qu'auraient pu faire les parents pour empêcher cette tragédie ?
[...] À travers ce livre, nous en venons à la plaindre, à éprouver de l'empathie pour elle, et souvent même à la respecter.
Quoi qu’il en soit, le but ultime de ce livre n’est pas d’innocenter, mais de raconter une histoire qui sert d’avertissement.
La critique littéraire du New York Times
Un livre incontournable pour tous les parents d'adolescents.
C'est un texte qui dégage une honnêteté qui pénètre l'âme.
Un texte écrit avec un courage et une intelligence extraordinaires.
C'est un livre noble et important.
"fois"
Sa lecture peut être difficile selon les circonstances, mais c'est un livre important.
Cela nous permet de mieux comprendre comment la tuerie de Columbine a eu lieu.
Cela permettra d'éviter d'autres tragédies.
Entertainment Weekly
Cette histoire est peut-être tellement effrayante que vous aurez envie de vous enfuir.
Mais l'empathie et la sincérité de Klebold, ainsi que son message selon lequel parents et éducateurs doivent s'efforcer de déceler la souffrance cachée des enfants, vous tiendront en haleine. people.com
Un livre incontournable pour tous les parents.
parents.com
SPÉCIFICATIONS DES PRODUITS
- Date de publication : 12 juillet 2016
Nombre de pages, poids, dimensions : 472 pages | 606 g | 146 × 205 × 30 mm
- ISBN13 : 9788983717863
- ISBN10 : 8983717866
Vous aimerez peut-être aussi
카테고리
Langue coréenne
Langue coréenne