« Les gens qui meurent la nuit sont eux aussi silencieux. »
« J’étais dehors quand j’ai entendu ma voix venant de l’intérieur de la maison. »

Écouter les voix des disparus
L'esthétique à la fois triste et belle de la mélancolie

Le nouveau recueil de poésie de Lee Min-ha, « Dépression et écoute », salué pour « ne jamais parler en clichés » (critique littéraire Hwang Hyeon-san) tout en construisant un monde de langage sensuel et d'images grotesques et fantastiques, a été publié dans la série de poésie Changbi n° 526.
Il s'agit du sixième recueil de poésie publié en 25 ans depuis ses débuts, et du premier en quatre ans depuis 『Migihwi』 (Munhak-kwa-Jiseongsa, 2021), qui a remporté le prix littéraire Jihoon 2022 et le prix de poète Sanghwa.

Dans ce recueil de poèmes, le poète transcende les frontières entre la vie et la mort, la réalité et le fantasme, et déploie la tristesse d’un « monde à la fois étranger et familier » dans le langage d’« émotions calmes mais intenses » (Hwang In-chan, recommandation).
Les poèmes qui affrontent l'absurdité du monde et témoignent de notre époque apparaissent comme un monologue glaçant « plus tenace que la mort » (« Quand nous étions poètes »).
« Mélancolie et écoute », qui déploie l’esthétique de la « mélancolie » et la poétique de « l’écoute » dans un langage à la fois sombre et lourd, transparent et beau, restera comme une voix qui s’appelle les unes les autres même dans la douleur, et résonnera longtemps au plus profond de nos cœurs.

L'eau et l'eau étaient collées ensemble.
Les ténèbres et l'obscurité ne tombèrent pas.
Un homme entra en tenant une bougie.
J'étais en train de sortir de mon corps.
--- De "trou"

J'avais beau manger très lentement, les enfants ne voulaient pas sortir.
J'ai interrogé le propriétaire et il m'a répondu que tout le monde était parti en voyage scolaire.
J'ai demandé à un passant et il m'a dit que c'était une école fermée.

J'ai traversé à nouveau l'aire de jeux déserte.
Comme si je me souvenais soudainement de l'étiquette nominative que j'avais laissée derrière moi
--- Extrait de « La chaise dans laquelle je suis mort »

J'ai pensé à moi-même.
J'étais si loin et si seule.
Je suis seul depuis trop longtemps.
J'ai levé les yeux au ciel pour essuyer mes larmes.
Les traînées estompées des nuages ​​étaient peintes en épais traits blancs.
Je me suis arrêté un instant.
Une musique inconnue se faisait entendre.
C'était comme s'il m'avait renversé un pot de peinture dessus, comme s'il m'avait vue seule.
Du blanc s'est déversé sur ma tête.
C'était la première neige.
Je pouvais le voir même si je ne pouvais pas le voir.
--- Extrait de « Seuls et ensemble »

J'y suis presque.
Errant comme une troupe dans la mémoire de quelqu'un
Je suis mon propre chœur
Quand mon côté droit ouvre la bouche, mon côté gauche reste silencieux.
Il y a beaucoup de secrets entre nous.
La moitié des membres n'ont pas voix au chapitre
Entre faire semblant d'être mort et faire semblant de ne pas l'être
Mais je suis debout !
--- De "Holo"

J'ai traversé à nouveau l'aire de jeux déserte.
Comme si je me souvenais soudain du journal intime que j'avais laissé derrière moi

Il tenait une clé à la main.
Chacun est-il reparti avec une clé différente ?
Y a-t-il autant de salles de classe que de casiers ?

Je lis un journal intime jauni, je replonge dans mes souvenirs.
Mon partenaire, qui était caché seul, a chuchoté
Sous le bureau, là où personne ne peut le trouver

Qui est de service aujourd'hui ?
Sans rien dire, j'ai de nouveau effacé le tableau noir.
--- Extrait de « La chaise dans laquelle j'habitais »

Nous appelant, il a couru vers nous et nous a percutés.
Comme donner et recevoir de la respiration artificielle tout en étant allongé sur une plage mouillée
Un cœur pur et un seul pas

Quand le mur se ferme, une brèche s'ouvre.

La nuit approche à grands pas.
Comme des gens que je vois pour la première fois
Comme une phrase inconnue
Comme un rêve que je n'avais jamais fait auparavant
--- Extrait de « This Tunnel Sunshine »

Certaines soirées commencent comme ça
Des enfants qui courent dans la forêt, des fleurs et des fruits scintillants
Avec les nuages ​​d'un samedi ensoleillé

Les enfants ont couru partout jusqu'au coucher du soleil.
Ce n'est pas une forêt
Quelque chose dans la forêt
--- Parmi « quoi »

Puis l'ange vint arroser les plantes, traînant l'araignée presque jusqu'au sol.
Quand les feuilles percent la neige
Devenir adulte marque le début de la saison du corps.
C'est une histoire d'anges que j'ai inventée par une nuit pluvieuse.
--- Extrait de « Night Natives »

Aujourd'hui, il neige tellement fort qu'on a l'impression que la neige tombe.
Les gens sont comme des langues étrangères
Je suis entrée dans le couloir interminable, les oreilles grandes ouvertes.
Des phrases qu'on ne peut recopier coulent sans clair de lune
Coulant sans vent
L'histoire se déroule d'elle-même
--- Extrait de « Dépression et écoute »

Les personnes qui avaient distraitement lu l'heure suivirent.
Leurs yeux, durs comme du silex, s'affrontaient ici et là.
Appuyé contre les cendres pâles derrière le bâtiment

Le feu est sur le point de s'éteindre entre la personne qui l'a passé et celle qui l'a allumé.
Une histoire qui semblait sur le point de s'éteindre a commencé
Sur la paume de quelqu'un
--- Extrait de « Lighter »

D'ailleurs
Des bruits étranges provenaient de l'entrepôt de la maison de mes grands-parents maternels, à la campagne.
À quel point serait-il effrayant de rêver de jouer seul ?
Les gens se sont enfuis car ils pensaient que des fantômes pleuraient.
Je pensais être piégé

--- Extrait de « Vieux fantômes »