On croit souvent que les médecins soignent les patients, mais ce n'est pas toujours le cas.
À bien y réfléchir, les patients nourrissent les médecins, et parfois même, ce sont les patients qui soignent les médecins.
Les choix des patients que j'ai rencontrés jusqu'à présent, le temps qu'ils passent, chacun de leurs mots et chacune de leurs actions m'ont servi d'enseignements à la fois négatifs et positifs.
Les patients que j'ai rencontrés m'ont raconté de nombreuses histoires sur la vie et la mort.
Découvrir le sens que recelait ce texte, c'était comme résoudre les devoirs de toute une vie.
C'étaient mes professeurs.

--- p.6

Une vie passée à aller de l'avant tout en surmontant les obstacles.
Une vie à serrer les dents et à aller de l'avant, à ne regarder que vers l'avenir, à rendre l'impossible possible et à trouver une raison d'exister.
La vie n'était-elle pas pour lui un champ de bataille qu'il devait mener avec acharnement ? (...) J'ai appris plus tard la nouvelle de sa mort dans la chambre de l'hôpital.
On raconte qu'il est décédé seul par une froide journée d'hiver en décembre.
Je ne sais pas s'il est décédé paisiblement, entouré de sa famille, dans ses derniers instants, ou s'il est décédé seul, délaissé par sa famille.
Compte tenu de la vie que j'ai veillée sur lui, il ne serait pas étrange que ce soit la seconde option.
Quand j'ai appris la nouvelle, j'ai vraiment eu envie de lui demander si je l'avais revu après ma mort.
«Pourquoi as-tu vécu si intensément ?»
--- p.24

Parmi les nombreux liens de parenté dont j'ai été témoin, tous ont été plus tragiques que d'autres.
Dans ces moments-là, je pensais.
La première phrase du roman de Tolstoï, Anna Karénine, « Toutes les familles heureuses se ressemblent ; chaque famille malheureuse est malheureuse à sa façon », est correcte.
Pour certains, la famille est ce qu'il y a de plus fiable, mais pour d'autres, elle n'est rien de plus qu'un fardeau et une chaîne qui étouffe leur vie.

--- p.39

Quoi qu'il en soit, j'ai été très surpris qu'un patient octogénaire ait fait une demande de don de cerveau post-mortem, une pratique que même les médecins connaissaient mal.
Il se peut également qu'il ait fait des recherches sur le don d'organes et qu'il sache que ce don n'est pas possible pour les patients atteints de cancer.
Il ne s'est pas arrêté là et, après avoir cherché une solution, il a probablement opté pour le don de cerveau post-mortem.
Ce choix à lui seul montrait à quel point il avait réfléchi à la mort et s'y était préparé avant de quitter ce monde.

--- p.50

Avoir un cancer, c'est comme traverser une vaste plaine et se faire surprendre par une averse torrentielle sans prévenir.
Il n'y a ni parapluie ni endroit où se cacher.
Tout ce que vous pouvez faire, c'est rester là sous la pluie battante.
(…) S’il va pleuvoir de toute façon, autant marcher sous la pluie.
Bien sûr, vous pourriez trébucher sur une pierre ou vous égratigner avec un buisson d'épines en marchant.
Cependant, vous pourriez trouver un endroit où vous abriter de la pluie.
Ou vous pourriez trouver quelque chose pour vous protéger de la pluie.
Avant tout, si vous acceptez la pluie soudaine et tout ce que vous rencontrez en chemin comme faisant partie intégrante du voyage, vous développerez une force intérieure.

--- p.56

Puisque cela dépasse de toute façon le domaine de la science, j'aimerais interroger le patient qui ne peut répondre lorsque la fin de vie est retardée.
Qu'attendez-vous ? Qu'est-ce qui vous empêche de faire un pas en avant ?
Si seulement je pouvais le découvrir, j'adorerais le savoir et contribuer à atténuer cette frustration.
Avant d'être médecin, j'espère, en tant que personne, pouvoir quitter cette vie difficile et la lutte acharnée contre la maladie le plus légèrement possible.

--- p.84

Lutter contre le cancer est épuisant pour le patient comme pour sa famille.
Alors que la longue et douloureuse lutte contre la maladie se poursuit, l'amour restant peut facilement s'estomper et l'espoir peut facilement disparaître.
J'ai vu d'innombrables cas où la fin inévitable d'une longue maladie est un désastre rempli de blessures.
Le fait que je n'aie pas perdu cet amour, même au cœur du désespoir, était aussi miraculeux que la diminution de la tumeur cancéreuse.

--- p.106

Faire passer ses enfants en premier est une chose sur laquelle les parents ne doivent jamais se reposer sur leurs lauriers.
Ce n'est pas rare non plus dans les centres de cancérologie.
Quand on pense aux patients atteints de cancer, on a tendance à penser à des personnes d'âge moyen ou âgées, mais en réalité, le cancer ne frappe pas sans distinction d'âge.
Bien sûr, il y a beaucoup de jeunes patients atteints de cancer, et certains d'entre eux décèdent sans avoir guéri.
Au final, les parents doivent eux aussi supporter pleinement la douleur de voir leurs enfants partir en premier.

--- p.121

Il est intrinsèquement impossible de comprendre pleinement une personne autre que le patient ou le médecin.
Il ne s'agit rien de plus que de dire : « D'après mon expérience, je suppose que votre situation est probablement similaire. »
Du fait que nous sommes fondamentalement des personnes différentes, il nous est impossible de vivre exactement les mêmes expériences dans exactement les mêmes situations et circonstances.
--- p.163

Il m'arrive d'adopter la même stratégie que Fabius.
Il y a des moments où j'ai l'impression que les cellules cancéreuses se défendent farouchement, et dans ces moments-là, j'essaie souvent simplement de tenir le plus longtemps possible.
Quelle que soit la taille de la tumeur, l'objectif principal est de préserver les fonctions essentielles de l'organe.
Elle permet aux patients de respirer, de manger et de rester sans douleur plus longtemps.
C'est une façon d'éviter une confrontation directe et de simplement tenir bon.
(…) L’objectif de cette stratégie est de maintenir le patient en vie, que le cancer se développe ou non.
Puisque la mort est imminente, cette opération finira par n'avoir plus aucun sens, mais au moins je peux éviter la situation difficile d'une chimiothérapie éprouvante, maintenir une certaine qualité de vie, et même gagner du temps en m'accrochant.
Le temps ainsi gagné peut être utilisé pour encourager les patients à faire d'autres choses utiles.

--- p.176

D'autres facteurs entrent en jeu dans la poursuite de la chimiothérapie jusqu'à la fin.
Convaincre les patients et leurs tuteurs qui refusent l'arrêt de la chimiothérapie est une tâche longue et énergivore, qui ne contribue en rien aux bénéfices de l'hôpital.
Si vous pratiquez des chimiothérapies, des scanners et d'autres interventions médicales, l'hôpital génère des revenus, mais si vous annoncez de mauvaises nouvelles et arrêtez des traitements inutiles qui prolongent la vie, l'hôpital ne génère aucun revenu.
Le fait que les patients atteints de cancer dans notre pays reçoivent une chimiothérapie jusqu'à deux semaines avant leur décès est donc le résultat d'une combinaison de plusieurs facteurs.

--- p.183

Quand on prend soin de quelqu'un, il faut être un peu égoïste pour être altruiste.
Après tout, l'égoïsme et l'altruisme sont les deux faces d'une même pièce.
Ce que je veux dire, c'est que nous avons besoin d'un égoïsme qui nous permette de prendre soin de nous-mêmes et de trouver la paix intérieure, plutôt que d'un égoïsme qui nous pousse à négliger les autres pour notre propre confort.
Parce que nous sommes les protecteurs de quelqu'un et que nous devons prendre soin de quelqu'un d'autre, mais nous sommes aussi nos propres protecteurs et devons prendre soin de nous-mêmes avant cela.
La seule personne qui puisse prendre soin de moi en premier, c'est moi.
Quand on est capable de prendre soin de soi-même, on a la capacité de prendre soin des autres.
Il n'est jamais souhaitable de vouloir être altruiste et de négliger ensuite de prendre soin de soi-même, et donc de négliger les autres.
--- p.210~211

Tout le monde attendait simplement l'arrivée rapide de leurs tuteurs et des membres de leur famille.
Lorsque le tuteur arrivera, le médecin traitant ira à sa rencontre et expliquera la situation au tuteur et à la famille.
Une fois que la famille a compris la situation et accepté le décès du patient, l'émission se termine et le médecin traitant peut constater le décès.
Le chemin du patient vers l'au-delà était si difficile et ardu.
La famille et le personnel médical ont fait tout ce que la médecine moderne pouvait pour aider le patient.
Mais personne n'était content, et le patient accéda à l'au-delà avec grande difficulté.
Dans toute cette situation, je n'arrêtais pas de me demander :
Je me demande si faire de mon mieux était vraiment ce qu'il y avait de mieux.
--- p.232

Avec l'accord de la famille, j'ai arrêté la perfusion d'oxygène et de vasopresseurs du patient, et il est décédé.
Si cela s'était passé avant février 2018, j'aurais été un meurtrier, mais si cela s'était passé après février 2018, j'aurais été un professionnel de la santé ayant légalement refusé de prodiguer des soins de maintien en vie.
Bien que les actions soient identiques, la frontière entre le légal et l'illégal est ambiguë, et le jugement humain est artificiel.
Plus la frontière entre légalité et illégalité est ambiguë, plus la situation devient chaotique.
L'ambiguïté du droit engendre le pouvoir, et de plus en plus de gens cherchent à juger du bien et du mal par le biais de la loi.
Nombreux sont ceux qui parlent de droit, mais rares sont ceux qui se soucient réellement des patients.
Ceux qui veulent respecter la loi ne s'impliquent pas directement et ne prétendent juger qu'après coup, au nom de la loi, lorsqu'un problème survient.
Mais sur le terrain, ce qui est inconnu au bureau se produit toujours.

--- p.240

Le plus triste, c'est que ce même système nous soumet.
Quand quelque chose est anormal pendant longtemps, il devient difficile de savoir ce qui est normal.
Le système devient de plus en plus rigide, et au sein de ce système, patients, tuteurs et médecins finissent par considérer comme allant de soi qu'une personne entre et sort de la salle d'examen toutes les trois minutes, comme sur un tapis roulant.
De ce fait, nous finissons par accepter l'étrange réalité suivante : lorsque le court laps de temps imparti est écoulé, le gardien traîne le patient en pleurs hors de la pièce, le bruit des pleurs s'infiltre de l'extérieur et les personnes qui attendent à côté d'eux se mettent en colère.
Au sein de ce vaste système, n'y a-t-il donc aucun droit à la douleur et aux larmes ? Est-il trop ambitieux de seulement évoquer le droit de pleurer librement dans ce système médical industrialisé, axé sur le marché de masse et la faible rentabilité ? Un changement au sein de ce système est-il impossible ? Les rouages ​​de ce système complexe continuent de tourner inexorablement, et pourtant, ils demeurent une source de questions.

--- p.245

La dernière chose que j'ai vue, c'était tantôt un amas d'argent, tantôt une foule, et c'était généralement un désordre bruyant et chaotique qui finissait par dégénérer en colère et en désarroi, bien au-delà du chagrin pour le défunt.
Il y a eu d'innombrables cas où les relations non résolues du défunt ont tourmenté ceux qui lui ont survécu.
Au final, si on y regarde de plus près, ce qui reste inachevé n'est généralement pas quelque chose dont on puisse se souvenir avec élégance, et devient un problème que les personnes qui restent doivent gérer.
Et c'est ce qui restait du dos du défunt.

--- p.258~259

Écoutez les témoignages de patients décédés alors que la vie était oubliée.
Leurs dernières paroles me demandent toujours :
Vous aussi, vous atteindrez ce stade un jour. Comment vivez-vous ? Quelle image souhaitez-vous projeter une fois arrivé à ce stade ? Chaque fois qu'on me pose cette question, je suis saisi d'une sorte d'éveil, et mon sens de la vie s'en trouve ravivé.
Peut-être vivons-nous au plus près de la vie, au plus près de la mort.

--- p.261