« Les vingt-cinq saisons qui me restent » est un roman qui relate deux journées très particulières, celles où un homme d'affaires ordinaire, père de deux enfants, se rend seul dans une villa à la campagne et rencontre l'excentrique fermier Karl.
Lorsque vous menez une vie trépidante et que vous vous demandez si vous allez dans la mauvaise direction, lorsque vous courez comme un cheval de course vers votre objectif sans savoir ce qui se trouve au fond de votre cœur, lorsque vous réalisez soudain que cela fait longtemps que vous n'avez pas levé les yeux vers le ciel, lorsque vous vous demandez si vous n'avez pas déjà suivi une direction trop longtemps, ce livre devient le repère idéal pour vous guider vers l'essence même de la vie.

Le protagoniste, « moi », nage nu dans le lac avec Karl, trie des pommes de terre à la main, prend soin d'un chaton orphelin et a le sentiment que ce week-end changera à jamais les vingt-cinq étés à venir.
Ces deux jours-là, j'ai ressenti avec mon cœur, et non avec ma tête, que tout ce dont j'avais besoin dans la vie était là depuis le début.
Les questions et les réponses que nous nous posons les uns aux autres et à nous-mêmes constituent l'essence même de la vie, et ne peuvent recevoir de réponse indirecte ou vaine.
La vérité simple mais difficile à accepter, selon laquelle si l'on sait ce que l'on veut vraiment dans la vie, il est inutile d'errer sans but en essayant de répondre aux attentes du monde, s'insinue doucement dans leur conversation.

Pouvoir m'évader dans la nature le week-end était un privilège, mais même ici, comme aujourd'hui, il y a eu de nombreux moments où je n'ai pas trouvé la paix intérieure.
Je trouvais rarement la paix intérieure, et même alors, elle ne durait généralement que quelques minutes.
C'est parce que le travail occupait constamment mon esprit, même s'il était hors de ma vue, et que mon esprit n'était jamais en paix.
Avant, j'étais heureuse de me prélasser toute la journée sans rien faire, mais à mesure que ma carrière progressait et que j'ai eu un nouveau téléphone, je suis devenue de plus en plus accessible et disponible.
--- pp.8-9

Il y a toujours quelque chose à faire.
Comme si la vie ne consistait pas à vivre, mais à accomplir des choses.
J'ai marché pendant environ 30 minutes sans même croiser personne par hasard ni me souvenir où j'avais quitté la route.
Mais un fait frustrant et pénible est devenu évident.
C’était le sentiment que j’avais éprouvé à un moment donné de ma vie, comme si j’avais pris un mauvais tournant et perdu le cap de mon âme.
Il y a quelques années encore, j'étais heureuse, libre et j'adorais ce que je faisais, tant dans ma vie personnelle que professionnelle.
Mais au fil des années, les obligations se sont accrues et la liberté a diminué.
C'est devenu ainsi progressivement, sans même que je m'en rende compte.
Je suis devenu quelqu'un d'optimisé pour placer le travail, la reconnaissance et le gain d'argent au centre de sa vie.
Je suis devenu exigeant envers moi-même, rarement satisfait, et agité et résolu en tout.
J'ai vécu ma vie guidée par les échéances et les attentes des autres et les miennes propres.
Je voulais ce que je n'avais pas, pas ce que j'avais.

--- pp.10-11

Il a expliqué que dans le cerveau d'une personne fatiguée, les pensées suivent toujours le même chemin, et que ce cercle vicieux doit être brisé.
Alors parfois, il faut faire quelque chose de spécial.
J'ai réfléchi un instant à ce qui pourrait bien arriver.
Puis je me suis souvenu du lac paisible situé entre la forêt et notre chalet familial.
D'habitude, je passais simplement devant, mais je n'avais jamais pensé à m'y baigner tôt le matin.
Il n'y avait ni maillots de bain ni serviettes et l'eau était trop froide.
Mais je pensais que cela pourrait être une petite aventure qui me sortirait de ma routine quotidienne.
(syncope)
L'idée était fascinante.
Je me suis dirigé vers le lac.
--- pp.11-12

Un homme, complètement nu et trempé, comme s'il sortait tout juste du lac, est sorti des buissons et s'est approché de moi.
Grand, mince et droit, avec un nez rouge, d'épais cheveux gris, des yeux malicieux et un sourire charmant.
Il paraissait avoir une soixantaine d'années.
« Oh là là, tu es tombé du lit toi aussi ? Tu t'es réveillé si tôt », demanda-t-il, le visage humide.
« Non, je suis passée entre les mailles du filet de la vie. » Ces mots me sont sortis de la bouche.
Je ne comprends toujours pas pourquoi j'ai donné une réponse aussi impulsive à l'époque.
Parce que ce n'était pas dans mes habitudes de me confier immédiatement à un inconnu qui apparaissait dans les buissons.

--- p.14

« Si je pouvais revivre ma vie, je ferais plus d’erreurs dans ma prochaine vie. »
Je vais arrêter d'essayer d'être parfaite et être plus détendue.
Vous serez un peu plus fou qu'avant, et vous prendrez beaucoup de choses à la légère.
Je n'essaierais pas de vivre aussi sainement.
Je vivrai davantage d'aventures, je voyagerai davantage, j'admirerai davantage de couchers de soleil, j'escaladerai davantage de montagnes et je nagerai davantage de rivières.
J'étais de ces personnes intelligentes qui pensaient qu'il fallait vivre chaque instant sans le gaspiller.
Bien sûr, il y a eu des moments heureux, mais si je pouvais recommencer ma vie, je savourerais davantage la beauté de chaque instant.
Si vous ne savez pas encore que la vie est faite de moments comme ceux-ci, je vous exhorte à vous en souvenir maintenant.
Si je pouvais revivre, je marcherais pieds nus du début du printemps à la fin de l'automne.
S'il me restait encore de la vie, je jouerais davantage avec mes enfants.
Mais regardez… … .
J'ai maintenant 85 ans et je sais que je vais bientôt mourir.
--- p.27

« Pendant qu’elle parlait, quelque chose a changé en moi. »
Aneta était quelqu'un qui restait souvent aux côtés des gens lorsqu'ils quittaient ce monde.
Ce dont elle parlait, c'était de l'essence même de la vie.
Qu’est-ce qui compte vraiment dans la vie ? Cette question que les gens se posent à la fin de leur vie a profondément trouvé un écho en moi.
Pourquoi ne pouvais-je pas vivre ma propre vie ? Pourquoi était-il si important de répondre aux attentes des autres ?
Pourquoi ai-je passé autant de temps à travailler pour de l'argent au lieu de m'occuper des personnes et des choses qui comptaient vraiment pour moi ?
Mais il y avait aussi cette question :
Pourquoi ne me suis-je pas simplement autorisé à faire plus souvent ce que j'aime ?
Pourquoi n'ai-je pas tenté plus d'aventures dans la vie ? Quelles mauvaises choses se seraient produites si je l'avais fait ?
--- p.34

Si tel avait été le cas, je serais simplement sortie de la maison, aurais baissé la vitre de la voiture un instant, aurais dit « au revoir », et mes pensées auraient déjà été ailleurs.
Plus tard, je raconterais à ma famille cette journée qui avait si étrangement commencé, et peut-être une semaine plus tard, j'y repenserais malgré mon emploi du temps chargé.
Mais si vous êtes un enfant, après quelques heures passées avec quelqu'un, vous pourriez vous exclamer :
« Karl est mon meilleur ami ! On se revoit demain ? » Sans aucun préjugé, avec un cœur passionné et ouvert.
Mais comme beaucoup de gens, à un moment donné sur le chemin de l'âge adulte, j'ai abandonné ma pure curiosité envers les autres.
--- p.39

Après avoir retourné les pommes de terre et les avoir admirées, je lui ai demandé.
« Vous n’avez jamais cultivé d’autres plantes pendant toutes ces années ? Comme de la laitue ou d’autres légumes ? »
"Oui.
Pas même une seule fois.
« J’ai simplement modifié la nature des terres agricoles », répondit Karl.
« L’agriculture, c’est comme la vie. »
Il y a tellement de possibilités.
Vous pouvez élever du bétail, cultiver des fruits ou vendre des ballots de paille.
Vous pouvez tout faire.
Toutes sortes de personnes vous donneront des conseils différents et auront toutes des idées à vous proposer.
Au premier abord, tout semble juste et logique, et bien sûr, tout est dit avec de bonnes intentions.
Surtout, la phrase qui enjoint de ne pas s'accrocher à un seul endroit est également valable ailleurs.
Mais au final, c'est à vous de prendre la décision.
À un moment donné, j'ai réalisé que je devais arrêter de me mettre la pression et me concentrer sur ce qui était important pour moi, ce qui m'intéressait vraiment, ce que j'aimais et ce que je connaissais bien.
Quelque chose qui ne soit pas emporté par les caprices du moment, quelque chose que vous désirez aujourd'hui mais qui ne disparaîtra pas demain, quelque chose qui vous permette de vivre frugalement mais en toute sécurité.
Eh bien, c'est comme ça que j'ai opté pour les pommes de terre.
--- pp.45-46

« Vous ne me croirez probablement pas », intervint Karl.
« L’autre jour, une mère dont l’enfant pratique l’équitation était assise ici, et elle a refusé les fantastiques pâtes au pesto maison de Johanna. »
«Vous avez dit que vous travailliez sur du charbon ou quelque chose comme ça.»
« C’est ça », le corrigea Johanna avec un sourire.
« Limitez votre consommation de glucides au minimum », dit-il en secouant la tête, ajoutant que de nos jours, les enfants de quatre ans connaissent des termes comme flexitarien et stevia aussi basiques qu'ils connaissaient autrefois le fromage, le cacao et les biscuits.

--- p.56

Johanna commença à décrire, comme une jeune fille sur le point de partir pour son premier pique-nique, le rêve le plus précieux de sa vie : monter à cheval sur une île volcanique du nord de la Terre.
Il voulait chevaucher des chevaux islandais pendant dix jours par mauvais temps, passer les nuits dans une cabane et profiter de l'immensité de la nature avec seulement son guide et deux amis.
Pour cette aventure, elle avait mis de côté chaque centime qu'elle possédait depuis cinq ans sur un compte séparé réservé aux voyages, renonçant à tout le reste qui n'avait pas d'importance.
« Pourquoi aurais-je besoin d’un nouveau jean alors que je peux simplement attendre quelques jours et me baigner dans une source chaude ? » a-t-elle déclaré.
« De plus, j’ai réalisé une fois de plus combien un souhait qui ne se réalise pas immédiatement est précieux. »
Comme si je réapprenais la patience, la frugalité et la privation, comme si je réutilisais un muscle que j'avais négligé pendant longtemps.
Dans le monde d'aujourd'hui, où tout semble se produire en un instant, les souhaits qui ne se réalisent pas immédiatement sont particulièrement précieux.
--- pp.57-58

Vingt-cinq étés.

Ce mot, ce nombre.
Quelle importance cela a-t-il ?
Je n'y avais jamais pensé.
Lorsque j'ai fermé les yeux, tout était parfaitement silencieux.
--- p.105

Et si mes sentiments d'hier n'étaient qu'une illusion ? Et si Karl m'avait simplement invitée à revenir avec des paroles en l'air, alors que j'avais donné plus d'importance aux événements d'hier que lui ? Ne serait-ce pas terrible d'être un fardeau pour les autres ?
De plus, aujourd'hui c'est dimanche.
De nouvelles personnes, c'est de l'inspiration nouvelle, des idées nouvelles, de nouvelles perspectives et un monde élargi.
Mais cela peut aussi mener au rejet, à la déception et aux disputes, et il y a toujours la possibilité que ce soit éphémère, comme la première neige qui recouvre soudain la route d'une touche de douceur mais fond rapidement pendant la nuit.
--- p.111

J'ai touché une raquette de tennis pour la première fois à l'âge de huit ans.
Dès le premier jour, j'étais animé d'une immense passion pour ce sport.
Chaque jour, sans exception, après l'école, j'allais à vélo m'entraîner au tennis, et le week-end, je passais toute la journée sur le court.
Mes amis et moi jouions au tennis sans interruption tous les après-midi, courant après la balle jusqu'à la tombée de la nuit, quand nous ne pouvions plus la voir.
Une fois, alors que la nuit tombait, je suis arrivé à un tie-break et j'ai essayé de frapper la balle avec une lampe de poche.
Après le match, j'ai versé du soda dans une chope de bière blanche et je l'ai bu.
Le soir, nous faisions parfois un barbecue ensemble sur la terrasse.
Lorsque nous avons battu un autre club en championnat, nous étions tellement heureux que nous avons sauté de joie en tournant sur nous-mêmes.
Nous avions des ambitions et nous nous sommes entraînés longtemps jusqu'à ce que nos revers aient la même puissance que nos coups droits, mais tout était facile et léger, loin de la pression de la performance ou du dur sens de l'honneur.
Après une défaite, on se ressaisissait et on recommençait avec passion.
Je crois toujours que lorsqu'on s'immerge véritablement dans quelque chose, que ce soit le sport, la politique, le travail ou les études, les choses se passent toujours ainsi.

--- pp.119-120

Une longue pause était inévitable, car il faudrait plusieurs mois pour se remettre de la blessure.
Après une longue période, j'ai enfin pu me reposer confortablement.
Alors que mes genoux continuaient à gonfler, ma tête se détendait peu à peu.
Dans le cas des pneus automobiles, une perte de pression se produit car la résistance augmente avec la vitesse.
J'étais dans une situation dangereuse.
S'il s'agit d'un pneu, il est conseillé de se rendre dès que possible à la station-service la plus proche pour vérifier si le pneu peut être réparé ou s'il doit être remplacé.
Mais il a fallu des semaines pour diagnostiquer ma maladie cardiaque, et pendant ce temps-là, il n'y avait aucun atelier de réparation cardiaque pour me prendre en charge.
L'après-midi, je boitais jusqu'à la piscine extérieure avec mes amis du lycée et j'allais à des fêtes le week-end.
Pour la première fois de ma vie, j'ai roulé ma propre cigarette et je l'ai fumée.
C'était une façon parfaitement normale pour les enfants de grandir dans une petite ville.
Pour les autres enfants, c'était normal, mais pour moi, c'était la meilleure rééducation au monde.
Puis, un mardi, j'ai décroché le téléphone et j'ai appelé le village des athlètes.
« Il n’y a plus de jeux ! » Je ne sais toujours pas où j’ai trouvé le courage de dire ça.
Le silence à l'autre bout du fil résonne encore dans mes oreilles aujourd'hui.

--- pp.127-128

« Ma mère avait une Volkswagen Coccinelle décapotable marron », dis-je à Karl, qui était assis sur le coffre.

J'ai parlé de la voiture d'occasion que ma mère m'avait achetée, cette voiture qui lui offrait un peu de liberté dans son monde d'obligations.
Lorsque ma grand-mère est partie en maison de retraite, ma mère a voulu lui rendre visite souvent.
J'étais le seul à y être allé.
Nous avons prié Pierre toute la semaine pour qu'il fasse beau ce jour-là.
Nous avons ouvert le toit de la Volkswagen, mis nos lunettes de soleil et inséré une cassette de la chanson préférée de ma mère, Leonard Cohen, dans le système audio en guise de fanfare d'ouverture.
Ses cheveux flottaient au vent.
Les sandwichs que ma mère préparait elle-même, avec de la saucisse et du fromage ou des œufs, disparaissaient déjà après 50 kilomètres de course, et j'ai renoncé à des choses comme doubler des hommes qui ne voulaient plus vivre.

--- pp.143-144

« L’immensité de l’océan nous enseigne que les humains ne sont rien de plus que des bulles qui apparaissent un instant et disparaissent tout aussi vite. »
Tout le monde préfère rester plus longtemps à la surface que sous l'eau.
Mais si je n'avais pas continué à parler à mon médecin, j'aurais probablement fini par succomber.
Il a dit ce qu'il fallait au bon moment.
Il a fallu du temps pour que cela fonctionne, mais ça a fonctionné.
C'était pareil pour ma famille.
C'est un traitement qui ne s'apprend pas et qui n'est pris en charge par aucune assurance maladie.
C'étaient des héros discrets qui ont sagement soutenu ce monde.
Je suis resté silencieux pendant longtemps.
Il y avait tant à dire sur tout, et en même temps si peu.
Il s'est rendu compte que sa vie n'était pas faite que de pommes de terre, de livres et de soleil jaune.
Il a été démontré une fois de plus que l'apparence physique d'une personne ne permet pas de savoir ce qui la motive profondément, ni ce qui assombrit sa vie.
Je ne savais pas quoi dire, alors j'ai posé la question qui m'intriguait le plus à ce moment-là.
"Comment allez-vous aujourd'hui?"
La réponse de Karl ne comportait que deux phrases.
«Que demander de plus dans la vie ?»
« J’aime bien comme c’est maintenant. »
Je suis maintenant complètement sans voix.

--- pp.157-158