Une autobiographie spéciale de Patti Smith, l'icône du rock féminin.
Retour sur son parcours d'artiste, aux côtés de son compagnon Robert Mapplethorpe.

La « marraine du punk » et une figure emblématique de l'histoire des musiciennes, Patti Smith ne se résume pas à son identité de musicienne.
C'est une véritable touche-à-tout : poétesse, peintre et, à une époque, critique musicale, actrice et mannequin. « Just Kids » raconte l'histoire du lieu et de la personne qui l'ont amenée à devenir artiste.
L'espace est New York dans les années 1960 et 1970, une époque où la sensibilité artistique et l'esprit révolutionnaire étaient débordants, et la personne en question est Robert Mapplethorpe, un ancien amant et un camarade artistique de toujours.
À l'époque, Robert Mapplethorpe était un jeune homme aussi passionné d'art que Patty, et il acquit plus tard une grande renommée en tant que photographe grâce à des œuvres audacieuses qui révélaient son homosexualité.


Le livre commence par l'arrivée de Patti Smith à New York et sa rencontre avec Robert, retraçant leur collaboration artistique et leurs interactions avec les artistes contemporains, jusqu'à la mort de Robert des suites du sida en 1989.
En ce sens, « Just Kids » est un portrait de Patti Smith et Robert Mapplethorpe, un hommage à la ville artistique de New York et un témoignage touchant des artistes qui ont dominé cette époque.
Le parcours intense de ces deux jeunes gens, aujourd'hui maîtres du monde de l'art, se déroule comme un roman, dans le langage franc et caractéristique de Patti Smith.

Par ailleurs, Patti Smith cite « croire en soi » et « être authentique » comme les attitudes les plus importantes pour un artiste dans ses écrits.
Si le festival de Woodstock de la fin des années 1960 a laissé le message qu'un esprit communautaire utopique pouvait transformer la société, ce livre est un témoignage d'espoir, montrant comment la liberté d'esprit et le désir artistique peuvent inaugurer une nouvelle ère.
Ce type de sensibilité est probablement la force motrice qui permet à Patti Smith de continuer à expérimenter musicalement et de continuer à s'exprimer sur la réalité.
Avant tout, les histoires de ces deux artistes résonnent d'autant plus authentiquement et simplement qu'elles sont exemptes des clichés des autobiographies, tels que le parcours vers le succès ou l'auto-glorification.

Nous étions tous les deux très occupés par notre travail et n'avions pas le temps d'aller à un concert ou à un film.
Il était difficile d'acheter des albums, alors j'ai écouté en boucle ceux que j'avais déjà.
J'ai écouté « Madame Butterfly » d'Eleanor Steber, « Love Supreme » de John Coltrane, « Between the Buttons » des Rolling Stones et « Blonde on Blonde » de Joan Baez et Bob Dylan.
Robert m'a fait découvrir des musiciens comme le Vanilla Fudge Band, Tim Buckley et Tim Hardin, et son Histoire de la Motown était souvent la bande-son de nos douces soirées.
---p.66

Début juin, Valerie Solanas a tiré sur Andy Warhol.
(…) Il appréciait beaucoup Andy Warhol et le considérait comme l'artiste contemporain le plus important.
Ils le vénéraient comme s'il s'agissait d'un héros.
J'admirais les artistes qui ne séparaient pas la vie de l'art, comme Cocteau et le cinéaste et poète Pasolini, mais la personne que j'admirais le plus était Andy Warhol, l'artiste qui a enregistré la mise en scène de l'humanité à l'intérieur de son studio argenté, la Factory.
J'avais un avis différent de celui de Robert concernant Andy Warhol.
Son œuvre représentait une culture que je n'avais guère envie de côtoyer.
J'ai détesté ses illustrations pour les boîtes de soupe Campbell et je n'ai absolument pas pu m'y identifier.
J'admirais les artistes qui, en poursuivant leur propre univers artistique plutôt que de projeter et d'imiter leurs contemporains, étaient à l'avant-garde de leur époque.
--pp.96-97

À gauche de notre table, Janis Joplin racontait des histoires drôles à ses camarades de groupe.
À droite, Grace Slick et d'autres membres de Jefferson Airplane étaient assis avec des membres de Country Joe and the Fish.
À la dernière table près de l'entrée, Jimi Hendrix était en compagnie d'une belle blonde, la tête baissée et son chapeau sur la tête, en train de manger quelque chose.
Le bar El Quijote était un havre de paix pour les musiciens, avec des plats de crevettes nappés de sauce verte, de la paella, de la sangria et des bouteilles de tequila à leur disposition.
(…) En montant dans la chambre ce soir-là, j’ai ressenti un lien avec ces musiciens qu’il était difficile de décrire avec des mots, mais c’était une sensation différente de ce qu’on pourrait appeler une prémonition.
À cette époque, je n'aurais jamais imaginé que je finirais par suivre leur chemin.
J'étais juste une employée de librairie de vingt-deux ans qui peinait à terminer quelques poèmes.
--pp.142-143

Je pensais que c'était un hall d'hôtel vraiment intéressant et mystérieux quand soudain, comme si le vent sifflait, la lourde porte vitrée s'ouvrit et une silhouette étrangement familière, vêtue de noir et d'une cape cramoisie, entra.
C'était Salvador Dali.
Il jeta un regard nerveux autour du hall, puis sourit à Raymond.
Il posa sa main élégante et fine sur ma tête et dit :
« Tu ressembles à un corbeau. »
« Le Corbeau gothique. » ---p.176

Si vous examinez attentivement le travail de Robert, vous constaterez que ses sujets ne sont pas timides.
Je veux dire, je ne dis pas : « J'ai sorti mon pénis, je suis désolé. »
Il n'en avait pas honte, et il espérait que personne d'autre n'en aurait.
Robert souhaitait que ses modèles, qu'il s'agisse d'hommes sadomasochistes se masturbant les parties génitales ou d'hommes élégants de la haute société, soient ravis du résultat et se sentent en confiance dans leurs interactions avec lui.
(…) Lorsqu’on lui a demandé pourquoi il avait pris une telle photo, il a répondu que quelqu’un devait le faire, et que c’était lui.
Il a bénéficié du privilège de filmer des scènes de sexe extrêmes et consenties car les mannequins lui faisaient confiance.
Son intention n'était pas de dénoncer, mais d'introduire la sexualité dans le domaine de l'art, chose que personne d'autre n'avait tentée.
En tant qu'artiste, ce qui passionne le plus Robert, c'est de créer quelque chose auquel personne d'autre n'a pensé.
--pp.303-304

Il va de soi que Robert a pris la photo pour la pochette de l'album 『Hoshis』.
Le seul fourreau qui pouvait convenir à l'épée de ma musique était la photo de Robert.
Je n'avais pas d'idée précise sur la façon dont cela devait se faire, mais ce que je voulais, c'était que ce soit véridique.
La seule chose que j'ai demandée à Robert, c'est de porter une chemise propre, sans la moindre tache.
(…) Quelques jours plus tard, il m’a montré une photo en gros plan et a dit.
« Cette photo est un miracle. » Même maintenant, quand je regarde cette photo, je ne me vois pas.
Nous pouvons nous imaginer ce jour-là.
--pp.318-321

Un après-midi, Robert et moi marchions sur la 8e Avenue, et « Because the Night » résonnait à plein volume dans tous les magasins.
Cette chanson a été écrite en collaboration avec Bruce Springsteen et figure sur l'album « Easter ».
Après avoir terminé l'enregistrement, j'ai d'abord fait écouter la chanson à Robert.
Il y avait une bonne raison à cela.
Parce que c'est le style de chanson que Robert a toujours voulu que je fasse.
(…) Robert était très ouvertement ravi de mon succès.
J'espérais vraiment que cela se produise, pour lui et pour nous deux.
Il souffla une belle bouffée de fumée de sa cigarette, puis me parla d'un ton qu'il n'utilisait que lui, un ton de réprimande négligée, un ton d'admiration qui ne comportait pas la moindre trace de jalousie, et me parla lentement dans une langue que nous seuls pouvions comprendre.
« Patty, tu es devenue célèbre avant moi. » ---p.330

« Patty, je crois que je vais mourir. »
« Ça fait tellement mal. » Il me regarda avec un mélange d'amour et de reproche.
Mon amour n'a pas pu le sauver.
Même son désir ardent de vivre ne put le sauver.
C'était la première fois que j'avais vraiment l'impression qu'il était en train de mourir.
Il endurait une douleur que personne ne pouvait endurer.
Quand il m'a regardée avec un air si contrit, je n'ai pas pu le supporter plus longtemps et j'ai éclaté en sanglots.
(…) La dernière fois que nous nous sommes assis ensemble, la lumière du soleil qui filtrait par la fenêtre inondait sa photo et nos poèmes.
Robert était en train de mourir, créant silencieusement le silence.
Moi qui étais destiné à vivre, j'écoutais en silence ce silence paisible qui prouvait qu'il était vivant et qu'il respirait.

---p.347