Depuis la création de Noël, ou plutôt l'invention culturelle de la célébration de la naissance de Jésus, l'humanité a créé d'innombrables histoires inspirées par cette fête.
Ces récits véhiculent une vision du monde chaleureuse et optimiste, à l'image des vœux échangés à Noël.
Le dénouement est généralement celui où, après le désespoir, l'espoir renaît et l'âme pure est sauvée.
Je ne voudrais pas dire qu'un tel espoir est prématuré.
Le langage des bénédictions généreuses et l'image de bons voisins ont peut-être apporté un peu de chaleur à ce monde morne.

Mais la réalité est légèrement différente dans le monde.
Des histoires qui ne pansent pas les fissures de la réalité avec de douces promesses et un réconfort illusoire, des histoires qui laissent le cœur lourd après la lecture, mais qui le fortifient aussi, des histoires qui nous rappellent que le désespoir, comme l'espoir, ne doit pas être pris à la légère.
Pour ce Noël, je suis un Père Noël un peu excentrique, et j'ai soigneusement sélectionné les histoires que je souhaite partager avec vous, mes lecteurs.

Les souris rongeaient tout.
C'était vraiment une créature curieuse.

« Quel est le plus bel endroit du monde ? Si vous y êtes allé, dites-le-moi. »
Avez-vous déjà été dans un garde-manger ? Où chaque étagère est remplie de fromage et chaque poutre est garnie de jambon.
« On dit qu’on peut y danser sur des bougies à huile, ou y entrer maigre et en ressortir gros. »

« Je ne connais pas un tel endroit », répondit le sapin.
« Mais je connais la forêt. »
« C’est un endroit où le soleil brille et où les petits oiseaux chantent. »

Le sapin racontait une histoire de son enfance.
C'était une histoire que les petites souris n'avaient jamais entendue auparavant.
Ils écoutaient, le souffle coupé, et étaient émerveillés.
« Waouh ! J’ai vu tellement de choses dans ma vie. »
J'aurais été tellement heureuse !

« Moi ? » songea profondément le sapin.
« Oui, c'était une époque plutôt amusante. »

Le sapin m'a aussi rappelé des souvenirs de la veille de Noël, lorsqu'il était décoré de bonbons et de bougies.

« Waouh, tu as tellement de chance, vieux sapin ! » s’exclamèrent les souris.

--- p.20 Extrait de « Sapin »

Sophie eut soudain peur.
Se pourrait-il qu'un terrible sort lui ait conféré le pouvoir de cellules d'immunité contre l'arrestation ? Apercevant la police qui patientait nonchalamment devant le théâtre étincelant, Sophie, désespérée et à la recherche d'un dernier recours, décida de tenter un acte de trouble à l'ordre public.

Là-haut, en Inde, Sophie s'est mise à hurler comme une ivrogne.
Ils dansaient et chantaient, faisant un bruit infernal comme si le ciel allait disparaître.
Le policier tourna le dos à Sophie, fit tournoyer sa matraque et s'adressa à un passant.

« Je suis un de ces gars de Yale. »
Tout le monde est en effervescence après notre victoire écrasante contre l'Université de Hartford aujourd'hui. Mais pourquoi un tel enthousiasme ?
« C’est bruyant, mais ça ne causera aucun dommage, alors je vous ordonne de ne pas y toucher pour aujourd’hui. »

Sophie, découragée, cessa de se plaindre.
Êtes-vous sûr qu'aucun policier ne vous arrêtera ?
--- p.35 Extrait de « Police et hymnes »

Dès qu'il fut assis, il se pencha en avant et commença à parler.
La voix était légèrement plus forte qu'un murmure, mais restait basse et prudente.

« Vous n’avez plus besoin de me le demander deux fois. »
Laissez-moi vous dire ce qui me tracasse.
Hier soir, je vous ai pris pour quelqu'un d'autre.
« C’est ce qui me tracasse. »

« Ai-je commis une erreur ? »

« Non, à cause de quelqu'un. »

« Qui est-ce ? »

« Moi non plus, je ne sais pas. »

« Est-ce que ça me ressemble ? »

"Je ne sais pas.
Je n'ai pas vu le visage.
Il se couvrait le visage avec son bras gauche et agitait son bras droit.
Très violemment.
« C’est comme ça. »

J'ai observé ses mouvements.
C'était comme s'il envoyait désespérément un signal, en criant : « Sortez, s'il vous plaît ! »

--- p.51 Extrait de « Signaliste »

L'âne se tenait à gauche de la mangeoire, et la vache à droite.
C'était le même endroit que celui où Jésus est né.
La vache apprécie les formalités et les cérémonies, elle était donc particulièrement obsédée par cet arrangement.
La vache et l'âne restèrent longtemps immobiles, comme s'ils posaient devant un artiste invisible.

Les paupières du bébé se refermèrent.
Il semblait tellement somnolent qu'il ne pouvait plus le supporter.
À quelques pas du seuil du sommeil, un ange resplendissant attendait.
Peut-être attendent-ils de pouvoir enseigner quelque chose au bébé, ou peut-être attendent-ils d'apprendre quelque chose du bébé.

L'ange sortit du songe de Jésus et apparut dans l'étable.
Il se pencha vers le nouveau-né et dessina une auréole transparente autour de sa tête.
La deuxième auréole fut peinte sur la tête de Marie, et la troisième sur celle de Joseph.
L'ange battit ses ailes aux plumes éblouissantes et disparut de nouveau.
Les ailes étaient d'un blanc éclatant, et leurs couleurs changeaient constamment, comme des bulles qui naissaient sans cesse des vagues de la mer.

« Je suppose que nous n’avons pas notre part d’auréole », dit la vache.
« Les anges doivent avoir leurs propres raisons. »
Parce que Nana et l'âne sont tous deux des êtres si insignifiants.
D'ailleurs, quels mérites avions-nous pour mériter une telle auréole ?
--- pp.71-72 Extrait de « La vache et l’âne près de la crèche »

La maman kangourou a insisté pour offrir un de ses bébés kangourous à Jésus en cadeau.
La maman kangourou a insisté sur le fait que c'était un cadeau du cœur et qu'il était normal de l'accepter puisqu'il y avait beaucoup d'autres kangourous à la maison.
Mais Joseph secoua fermement la tête, et le kangourou finit par revenir avec son petit dans les bras.

L'autruche a eu de la chance.
Profitant d'un moment d'inattention, elle déposa un œuf dans un coin de l'étable puis disparut discrètement.
Ce n'est que le lendemain matin que l'âne découvrit le «souvenir».
L'âne crut qu'un miracle s'était produit, car il n'avait jamais vu un œuf aussi gros et aussi solide auparavant.
L'illusion de l'âne fut rapidement dissipée lorsque Joseph fit une omelette avec les œufs et la mangea.

Les oiseaux aquatiques avaient du mal à venir en personne car ils ne pouvaient pas respirer hors de l'eau, alors ils ont demandé aux goélands de leur rendre visite à leur place.

L'oiseau a laissé derrière lui un chant, le pigeon a laissé derrière lui l'amour, le singe a laissé derrière lui l'espièglerie, le chat a laissé derrière lui un regard, et la tourterelle a laissé derrière elle la douceur de sa luette.

D'autres animaux auraient voulu être là aussi.
Ces animaux, encore inconnus et donc sans nom, étaient des êtres qui attendaient d'être nommés dans les profondeurs de la terre, les abîmes de la mer et la nuit éternelle, là où ni la lumière des étoiles ni celle de la lune, ni même le changement des saisons, ne pouvaient les atteindre.

--- pp. 89-90 Extrait de « La vache et l’âne près de la crèche »

La nuit était bleutée.
Le clair de lune était éclatant.
De fins nuages ​​flottaient çà et là dans le ciel, mais ils n'obscurcissaient pas la lune, délicate comme la glace.
Ici et là dans la cour, les congères baignées de clair de lune scintillaient comme des éclats de fer, et les arbres couverts de givre couleur tourterelle projetaient de longues ombres sombres.

La chambre de l'annexe était bien chauffée et agréablement chaude.
Ivan a posé sur la table un petit pot en terre cuite orné d'un sapin.
Lorsque Sleptsov revint du bâtiment principal avec une caisse en bois sous le bras, ses yeux étaient injectés de sang et ses joues couvertes de poussière grise.
Ivan s'apprêtait à accrocher une bougie au sommet d'un sapin taillé en forme de croix.
Sleptsov fixa le sapin d'un regard vide et demanda.

"Qu'est-ce que c'est?"

Ivan prit la boîte des mains de son propriétaire et répondit d'une voix basse et douce.
« Noël arrive demain. »

« Non, rangez-le. » Sleptsov fronça les sourcils.
Et je me suis dit :
C'est la veille de Noël aujourd'hui, comment est-ce possible ? Comment ai-je pu oublier ce jour ?

--- p.107 Extrait de « La Mort »

À cette époque, Johnny vivait chez sa tante.
J'étais à l'école lorsque, pendant les vacances de Noël, la tante de Johnny, Mme Geddes, m'a donné un des livrets de son neveu.
Le titre était « Comment devenir riche à Noël ».
Le titre était plutôt accrocheur, mais à la lecture, il disait que si l'on veut devenir riche à Noël, il faut se débarrasser de Noël.
Je n'ai donc pas réfléchi plus profondément au livre.

Mais ce n'était que la première tentative de Johnny.
Moins de trois ans plus tard, Johnny fonda la Société pour l'abolition de Noël.
Son nouveau livre, « Abolissons Noël ou nous mourrons », était constamment emprunté dans les bibliothèques publiques, et c'était enfin mon tour de le lire.
Cette fois, c'était plutôt convaincant.
Quand les lecteurs refermaient le livre, ils étaient complètement absorbés par son raisonnement.
Un jour, j'ai racheté le livre pour six pence dans une librairie d'occasion, et même après toutes ces années, son argument selon lequel Noël était un crime national me paraissait encore étonnamment sophistiqué.

--- p.114 Extrait de « L’homme qui écrit sur les feuilles mortes »

En sortant, j'ai été submergé par la honte.
J'ai toujours fui les gens comme ça.
C'était à la fois drôle et triste.
Il neigeait.
La cloche du soir sonna à travers l'épaisse neige.
La ville ressemblait à un décor de conte de fées.
Les flocons de neige tourbillonnaient doucement et tombaient avec amour.
Quand une fleur a effleuré mes lèvres, j'ai eu l'impression d'être embrassée.
Les chapeaux et les manteaux devinrent bientôt d'un blanc immaculé, et les rues, les maisons et les piétons furent tous recouverts de neige.
Des lumières scintillaient dans le silence.
À ce moment-là, le monde semblait ne contenir que des foyers chaleureux, des gens aimants, des esprits joyeux, des paroles bienveillantes et une paix indescriptible.

--- p.129 Extrait de « Une histoire de Noël »