Bill Bryson, l'écrivain le plus drôle du monde
Un manuel d'utilisation américain à la fois joyeux et cynique

Bill Bryson, un Américain qui a vécu en Angleterre pendant 20 ans.
Ce livre est un recueil de chroniques de Bill Bryson relatant les aspects quotidiens, parfois insignifiants, de la vie américaine qu'il découvre à son retour aux États-Unis après vingt ans d'absence. Il regorge d'expériences amusantes et absurdes vécues par un Américain qui se sent à la fois étranger et dépaysé face à une Amérique qui lui est étrangère.


Pour lui, les Américains sont aussi un peuple curieux qui fait de l'exercice en se promenant dans les centres commerciaux, qui sont de vastes espaces intérieurs, alors que personne ne marche réellement dans les rues, même sur de courtes distances, même moins de cinq mètres ; et ce sont aussi des gens incompréhensibles qui laissent leurs ordinateurs allumés toute la nuit pour raccourcir le temps de démarrage de 30 secondes.
Mais ce sont aussi eux qui viennent discrètement remplir le réfrigérateur quand vous êtes absent longtemps, et ce sont aussi ceux qui sont toujours amicaux, sans aucune distance, et prêts à souhaiter bonne chance aux inconnus.


Les récits sur la culture américaine qui observent le quotidien des Américains de cette manière paraissent originaux et vivants.
Par ailleurs, ses conseils aux élèves de terminale sont touchants, et ses déclarations de revenus et manuels informatiques fictifs mais intéressés révèlent ses opinions acerbes sur le gouvernement et les entreprises américaines.
« 28 règles pour une vie meilleure » est un livre poignant et divertissant, rempli d'un contenu simple mais accessible à tous.

J'ai dit un jour, sur le ton de la plaisanterie, dans un livre, qu'il y a trois choses qu'on ne peut pas faire dans la vie.
Cela signifie que vous ne pouvez pas gagner contre la compagnie de téléphone, que vous ne pouvez pas rencontrer vos employés tant que le restaurant n'est pas prêt à servir les clients, et que vous ne pouvez pas retourner dans votre ville natale pour le moment.
Mais en 1995, je me suis retrouvé à réfléchir à nouveau au troisième de ces points.
Et en mai de cette année-là, j'ai quitté l'Angleterre, où j'avais vécu pendant plus de 20 ans, et je suis retourné aux États-Unis avec ma femme britannique et mes quatre enfants.
--- p.13

L'obsession des Américains pour l'ordre peut parfois sembler excessive.
Par exemple, notre piscine municipale compte 27 règles écrites, dont la plus notable est : « Sur le plongeoir, ne roulez vos pieds qu'une seule fois. »
Ces règles sont effectivement appliquées.
Ce qui est vraiment frustrant, c'est que la logique de ces règles n'a aucune importance.
Il y a environ un an, les compagnies aériennes américaines ont commencé à exiger des passagers qu'ils présentent une pièce d'identité avec photo afin de lutter contre la menace terroriste croissante.
J'ai appris cela pour la première fois alors que j'étais sur le point d'embarquer dans un avion à un aéroport situé à 160 kilomètres de chez moi.
(Omission) Finalement, j'ai retrouvé mon permis de conduire de l'Iowa au fond de mon portefeuille, dont j'avais complètement oublié l'existence.
« Il est périmé. »
Le membre du personnel a reniflé.
« Alors ne faisons pas voler l’avion. » — pp. 32-33

Il y a des choses merveilleuses dans la vie en Amérique qui me surprennent même.
Parmi eux, le broyeur de déchets alimentaires est de loin le meilleur.
Les broyeurs de déchets alimentaires sont un excellent exemple d'appareils permettant de gagner du temps, mais ils permettent rarement de réaliser des économies de main-d'œuvre.
C'est bruyant, amusant, extrêmement dangereux et tellement puissant que vous vous demanderez comment vous avez pu vivre sans.
Si quelqu'un m'avait demandé il y a 18 mois ce que ça ferait si mon plus grand plaisir dans la vie était de jeter des choses dans l'évier, je lui aurais ri au nez. Mais la vérité, c'est que mon plus grand plaisir en ce moment, c'est justement de jeter des choses dans l'évier.
--- pp.79-80

C’est alors que j’ai réalisé que je ne savais pas où se trouvait le support pour le sapin de Noël.
Je soupire et me rends à la quincaillerie du centre-ville pour acheter de nouveaux supports, mais je sais que tous les supports pour sapin de Noël que j'ai achetés (25 au total, chaque Noël depuis que je suis adulte) vont arriver d'un coup dans les trois semaines à venir.
Il m'arrivait généralement qu'il me tombe sur la tête depuis une étagère haute, pendant que je fouillais le sol du débarras, ou que je cherchais dans une pièce sombre ou en montant les escaliers du salon.
S'il y a encore des gens qui ne le savent pas, j'espère que vous le découvrirez maintenant.
Le support pour sapin de Noël est une création du diable, et le diable veut votre mort.
--- p.172

7.
Dans les chambres d'hôtel, toutes les lumières doivent pouvoir être éteintes près de la porte ou du lit, et si l'interrupteur est fixé au luminaire lui-même, il doit être placé dans un endroit facilement visible.
Si un client est incapable d'éteindre la veilleuse depuis son lit, les frais d'hébergement de la nuit seront annulés. Si le client met plus de 5 minutes à éteindre la veilleuse, il pourra consommer gratuitement de l'alcool du minibar.
8.
Il est illégal de fabriquer un livret d'instructions qui indique quelque chose comme : « Fixez les spires du ressort D1 et D2 à l'arbre central J à l'aide des supports d'essieu H-4a à H-5. »
9.
Une boîte contenant une carte de Noël portant l'inscription « Passez un joyeux et chaleureux Noël » était marquée des mots « Ne pas acheter ».
Vous devriez écrire en gros caractères que le message à l'intérieur de la carte est trop sentimental pour être entendu.
10.
Toutes les voitures doivent être équipées de trappes à carburant des deux côtés et à l'arrière, et le tuyau de carburant provenant de la station-service doit mesurer au moins 2 mètres de long.
--- p.281

Avec le temps, j'ai aussi appris à apprécier beaucoup de choses dans la vie en Amérique.
Étant une personne particulièrement avare, j'étais complètement fascinée par tous les avantages gratuits en Amérique : le parking gratuit, les allumettes gratuites, les recharges de café ou de boissons gratuites et les paniers de bonbons laissés à disposition de tous près des caisses des restaurants et des cafés.
Si vous dînez dans un restaurant du quartier, vous recevez une place de cinéma gratuite.
Dans ma boutique de photocopies locale, il y a une table contre un mur avec de la colle, des agrafeuses, du ruban adhésif, des élastiques, des trombones et bien d'autres choses encore, que l'on peut utiliser gratuitement.
Son utilisation est gratuite et même les personnes ne séjournant pas à l'hôtel peuvent l'utiliser sans frais supplémentaires.
Les articles sur la table sont disposés de manière à ce que toute personne entrant dans le magasin puisse les utiliser.
En revanche, dans le Yorkshire Dales, en Angleterre, il faut payer un penny de plus même pour demander au boulanger de trancher son pain.
Comment ne pas tomber amoureux du peuple américain ?
Il en va de même pour l'attitude des Américains face à la vie.
Les Américains sont généralement très optimistes et positifs.
Ce sont des qualités que je tenais pour acquises lorsque je vivais aux États-Unis, mais que je ne voyais pas très souvent au Royaume-Uni.

--- pp.303-304