『Le Signe de la défaite』 (La Chamade) est le sixième roman publié par Françoise Sagan, qui venait d'avoir trente ans en 1965, quatre ans après 『Le Nuage curieux』 (1961).
C'était après deux mariages, deux divorces, d'innombrables relations entre-temps, et la naissance de son enfant.
Elle a dit : « On ne peut pas écrire ce qu’on ne connaît pas. »
On ne peut pas écrire ce qu'on ne ressent pas.
Il a également déclaré : « On ne peut pas écrire sur des choses qu'on n'a pas vécues. »
Alors, comment l'univers professionnel de Sa Kang a-t-il évolué maintenant qu'il a la trentaine, onze ans après la publication de « Goodbye, Sadness » ?

Comme dans ses œuvres précédentes, Sagang aborde toujours les thèmes de l'amour et de la séparation, mais dans cette œuvre, « Signe de défaite », il fait preuve d'une sensualité plus profonde.
Les scènes d'amour et de désir sont exprimées avec plus de détails que dans les œuvres précédentes, et l'ouvrage regorge de descriptions de la psychologie qui se manifeste lorsqu'une personne est fascinée par une autre.
De même que les phrases expriment l'amour incontrôlable et le désir de possession, le tableau de la séparation est également dépeint avec délicatesse et beauté.
Elle dépeint la solitude et la fragilité humaines avec une froideur effrayante.

On ne saurait trop insister sur le pouvoir, les dangers et les vertus du rire partagé.
L'amour n'est pas plus puissant que l'amitié, le désir ou le désespoir.
Antoine et Lucille ont ri aux éclats comme des enfants d'école primaire.
Aimées, dénudées et désirées par des gens sérieux, elles riaient hystériquement dans un coin de la salle de banquet, sachant qu'elles seraient punies d'une manière ou d'une autre.

--- p.43

Quand il a arrêté la voiture, ses pensées se sont compliquées.
Il l'attira dans ses bras et l'embrassa passionnément.
Elle remarqua qu'il tremblait autant qu'elle.
Il se redressa et la regarda.
Elle le regarda droit dans les yeux sans bouger d'un pouce.
Son visage s'approcha de nouveau et cette fois il m'embrassa doucement et solennellement.
Il l'embrassa sur la tempe, puis sur la joue, puis revint à ses lèvres.
Tandis qu'elle contemplait ce visage profond et doux sur le sien, elle réalisa qu'elle le verrait souvent désormais, et qu'elle serait incapable d'y résister.
J'avais oublié que je pouvais désirer quelqu'un à ce point.
Vous avez dû faire un rêve.
Combien de temps ? Deux ans, trois ans ? Mais elle ne se souvenait d'aucun autre visage.
La voix inquiète d'Antoine résonnait dans ses cheveux.
« Pourquoi diable est-ce que je fais ça ? Pourquoi diable est-ce que je fais ça… ? »
--- p.64

« Tu détestes quand je suis généreux. »
Ne t'inquiète pas, je ne suis pas comme ça.
« Je voulais juste vérifier quelque chose, c’est tout. »
« Qu’avez-vous vérifié ? »
« L’expression de votre visage en entrant dans le restaurant, la façon dont vous ne le regardez pas. »
Je te connais.
« Tu l’aimes bien. »
Lucille s'éloigna de lui.
Et il a dit.
« Et alors ? Est-il vraiment impossible d'aimer quelqu'un sans lui faire de mal ? Ne pourrai-je jamais trouver la paix ? Quelle est cette loi ? Et quelle liberté aviez-vous ? Et alors… »
--- p.68

Ce qui pouvait arriver entre un homme et une femme qui avaient une étincelle entre eux leur est arrivé.
En un instant, ils ne se souvenaient plus des plaisirs qu'ils avaient connus autrefois, et ils oubliaient les limites de leur corps.
Des mots comme honte et courage sont devenus tellement abstraits.
Le fait qu'ils devraient se séparer dans une heure ou deux leur paraissait désormais inacceptablement immoral.
Ils savaient déjà qu'aucun geste de l'autre ne pouvait jamais être désagréable, et ils chuchotaient, redécouvrant le langage brut et enfantin de l'amour physique.
Ils ne cessaient de se vanter et de se remercier mutuellement pour les plaisirs qu'ils s'étaient prodigués ou reçus.

--- p.70

Bien des relations secrètes se découvrent ainsi : par le silence, par l'absence de questions, par des phrases restées sans suite, par des mots ordinaires choisis avec un soin délibéré, des mots si ordinaires qu'ils semblent déplacés.
En tout cas, quiconque verra pour la première fois le rire et l'expression heureuse de Lucille et Antoine ne pourra pas le manquer.
Eux aussi le pressentaient vaguement, et peut-être même savouraient-ils avec arrogance cette pause que Boldini leur avait accordée, ce bref instant où ils pouvaient se regarder avec aisance et partager leur enthousiasme.
La présence de Claire et des autres, qu'ils ne pouvaient nier, doublait leur joie.
Ils se sentaient plus jeunes, presque plus jeunes.
J'avais l'impression d'être un de ces enfants qui avaient fait quelque chose d'interdit et qui n'avaient toujours pas été punis.

--- p.83

Elle savait désormais ce que signifiait l'expression « passer une nuit d'amour ».
Ils sont allés danser et n'ont croisé personne.
Et puis on retournait chez lui et on discutait, on faisait l'amour, on fumait, on discutait encore, on faisait l'amour jusqu'à ce que le soleil illumine le lit.
Dans cette grande paix, épuisé par les excès, j'étais ivre de mots et d'actions.
Ils pensaient mourir cette nuit-là, dans cette violence, et ils se laissèrent glisser sur le sommeil qui les avait envahis comme un radeau miraculeux, s'effondrèrent et perdirent connaissance.
Quoi qu'il en soit, ils se sont tenus la main en secret, en dernier signe de solidarité.
Elle observa le profil d'Antoine alors qu'il était allongé sur le dos.
La barbe naissante qui lui poussait sur le cou et les joues, et les cernes bleutés sous ses yeux.
Il semblait impossible qu'elle se réveille ailleurs qu'à ses côtés.
Elle aimait son côté insouciant et rêveur le jour, et son côté si rude et précis la nuit.
Comme si l'amour avait réveillé le païen paisible qui dormait en lui, pour qui le plaisir seul était la seule loi immuable.
--- p.129

Lucille parlait d'une voix calme, mais elle sanglotait sans cesse.
« Parce que nous n’avons pas toujours été comme ça. »
Nous nous réunissons en secret depuis longtemps, trompant les gens et les rendant malheureux.
Nous pouvons communiquer en étant allongés ensemble et en prenant du plaisir, mais nous ne pouvons pas être malheureux ensemble.
Nous ne voyons que le bon côté des choses et nous nous unissons.
Antoine, tu le sais très bien… ni toi ni moi… ne naissons comme les autres.
Lucille s'allongea et posa sa tête sur l'épaule d'Antoine.
« Le soleil, la plage, les loisirs, la liberté… voilà ce qui nous fait plaisir, Antoine. »
Nous n'y pouvons rien non plus.
C'est inscrit dans nos esprits, dans notre peau.
Peut-être sommes-nous ceux qui disent que les gens sont corrompus.
Mais quand je fais semblant du contraire, je me sens encore plus corrompue.

--- p.239