Partie 1 Notes secrètes
Partie 2 : Témoignages d'autrui
Troisième partie : Cinquante ans de solitude
Commentaire sur l'auteur et l'œuvre

Partie 1 : « Notes secrètes » (publiées en 1986)

Agata envoya simultanément le manuscrit de cet ouvrage (Le Grand Cahier) aux célèbres éditeurs parisiens Gallimard, Seuil et Grasse, et Seuil aurait accepté sa publication immédiatement sans révision.
Le livre a progressivement conquis le lectorat français, a été adapté au théâtre, et a depuis été traduit et publié dans plus de 40 pays.
L'auteur a déclaré qu'il l'avait initialement composée comme s'il créait une mosaïque en écrivant plusieurs scènes au hasard.
La base de la composition est un recueil d'environ 60 notes écrites, fondées sur une objectivité froide et contenant des scènes ou des farces crues et acerbes qui exposent froidement la réalité du monde humain.
La raison pour laquelle le personnage principal était désigné au pluriel (nous) plutôt qu'à la première personne du singulier était d'éviter une expression excessive des émotions ou une expression subjective.
Bien sûr, cela signifie aussi la différenciation des identités au milieu du chaos où sont apparus successivement les nazis (forces d'occupation) et le régime socialiste (forces de libération).


L'auteure aurait représenté son frère aîné bien-aimé, qui n'a qu'un an et demi de moins qu'elle, sous les traits de Klaus, et elle-même sous ceux de Lucas.
Les personnages principaux, les frères jumeaux « Uri », vivent avec leur grand-mère dans une petite ville près de la frontière, piétinée d'abord par les occupants, symbolisés par la croix gammée, puis par l'armée de libération, symbolisée par la faucille et le marteau, pendant la guerre.
Là, ils s'entraînent à surmonter les pires situations.
La notion de moralité n'existe pas pour eux.
Les enfants développent leurs propres valeurs morales sans qu'on les leur enseigne ni qu'on les influence.
Ils consignent méticuleusement leur éducation et leurs péchés dans de grands cahiers.
La séparation des jumeaux symbolise à la fois la restauration et la perte de leur identité, qu'ils doivent surmonter en étant divisés en deux.
L'atmosphère de la première partie est, en un mot, celle d'un monde sombre et violent peuplé d'enfants, un tourbillon de vérités démoniaques.

Deuxième partie, « Le témoignage d’autrui » (publiée en 1988)

Lors de l'écriture de « La Note secrète », l'auteur a déclaré qu'il ne prévoyait pas d'écrire une suite (La Preuve).
Je me suis laissé une certaine marge de manœuvre, avec l'idée vague que je l'écrirais simplement quand j'aurais envie d'écrire de façon continue.
L'auteur affirme que l'histoire de la deuxième partie est aussi « une image de ma vie elle-même, qui a été divisée en deux parce que l'Europe était divisée en deux ».
Le contexte temporel est notamment celui de la révolution hongroise contre le régime de 1956.
La perte d'identité dans un système socialiste semble être symbolisée par la troisième personne, « il », dans la deuxième partie.
Bien sûr, cela signifie encore plus clairement la séparation du « nous ».
Contrairement à « Secret Note » où aucun nom propre n'apparaît, dans « The Evidence of Others », tous les personnages, y compris Lucas, l'un des jumeaux, ont un nom.
Les jumeaux, Lucas et Claus, portent les mêmes noms, mais avec les lettres inversées.
Sont-ils vraiment deux ou un seul ? Cette question, qui ne cesse de semer la confusion chez les lecteurs tout au long de la troisième partie, trouve également une réponse éloquente dans ces noms.


La deuxième partie raconte l'histoire de Lucas, qui se retrouve seul chez sa grand-mère après le départ de Klaus en quête de liberté.
La séparation de jumeaux qui ne formaient qu'un seul corps est non seulement triste, mais aussi douloureuse.
La petite ville (K City) qui a servi de décor à la première partie, la maison de la grand-mère, la librairie-papeterie, le prêtre et sa résidence, les bars, le cimetière et la place apparaissent tous tels quels.
L'intérieur de la maison de la grand-mère de Lucas est lui aussi resté inchangé.
Dans le grenier, les squelettes de la mère et de la sœur de Lucas et Klaus sont suspendus, et surtout, un précieux « grand carnet » est conservé.
Mais le puits où la jeune fille sourde puisait de l'eau est à sec, et les bars sont silencieux et déserts, contrairement à avant.
Le temps passe et les temps changent.
La petite ville, située dans une zone frontalière où l'accès est impossible sans autorisation spéciale, était isolée et en ruines.
Même si la guerre est finie, l'atmosphère sociale reste lourde et douloureuse.


La deuxième partie, composée de huit chapitres et d'un épilogue, est beaucoup plus complexe que la première partie, tant au niveau des personnages que de la structure.
Une jeune fille errante donnant naissance à l'enfant de son père, une bibliothécaire sous traitement psychiatrique après la mort injuste de son mari, un libraire alcoolique qui sombre dans la ruine en poursuivant son rêve d'écrire un livre, un garçon intelligent mais handicapé qui ignore le secret de sa naissance, un beau, intelligent mais timide fonctionnaire homosexuel du parti communiste, un vieil insomniaque victime du système social… Chacune de ces vies recèle une histoire suffisamment riche pour constituer un roman à part entière.
Et Klaus, qui apparaît au chapitre 8, laisse le lecteur dans un labyrinthe.
Preuves non concluantes de l'existence humaine.
Cela fait écho à l'épisode de la délivrance des cartes d'identité dans le premier chapitre.
Dans la première partie, « nous » et « grand-mère » n'avaient pas besoin d'être identifiés.
Je pourrais même ignorer l'avis d'admission à l'école et vivre.

Troisième partie : « Cinquante ans de solitude » (publié en 1991)

Qu’est-ce qui est vrai et qu’est-ce qui est faux ? La première partie est-elle le premier mensonge, la deuxième le deuxième et la troisième le troisième ? Ce livre est une fable cruelle, oscillant entre fantaisie et mensonges.
Contrairement aux parties 1 et 2, la partie 3 est décrite en utilisant la première personne du singulier (je) comme sujet, mais les pensées subjectives et les expressions des émotions restent contenues.
Les jumeaux se retrouvent difficilement, mais leur séparation devient encore plus marquée après le déni catégorique de Klaus concernant Lucas.
Même Lucas, qui avait insisté auprès du personnel de l'ambassade sur l'existence de son frère jumeau Klaus, finit par nier l'existence de l'autre personne.
Suite à un tel déni, Lucas se suicide, et Klaus, qui apprend la nouvelle par un employé de l'ambassade, a également la prémonition qu'il mourra de la même manière que Lucas.


Dans la première partie, les jumeaux ne faisaient qu'un, mais dans la deuxième, ils mènent des vies séparées sous les noms de Lucas et Klaus. Dans la troisième partie, non seulement leurs souvenirs sont partagés, mais même leurs relations familiales révèlent des contradictions.
Quelle est la véritable intention de l'auteur en manipulant les contradictions ? Ce qui est remarquable dans la troisième partie, c'est que le pronom personnel « je » du narrateur symbolise la restauration de l'identité engendrée par l'effondrement du système socialiste.
Dans l'épilogue des parties 2 et 3, Christophe fait constamment allusion à l'incertitude de l'existence et de l'identité humaines en entraînant les lecteurs dans un labyrinthe inattendu.
— Extrait de « Commentaire sur l’écrivain et son œuvre »