1..
450 kilomètres
2..
L'époque de Planck
3..
La chair est rouge et le sang est noir
4..
Mer de magma
5..
Le paradoxe du ciel noir
6..
La face cachée de la lune
7..
volcan de glace
8..
Première lumière
9..
pierre bleue
10..
Le vent souffle, va-t'en
Note de l'auteur

Aux alentours de l'automne 2005, l'auteur a entendu par hasard une histoire à propos de « combats respiratoires ».
Ce terme, qui désigne le conflit qui survient lorsqu'un patient inconscient sous respirateur artificiel se met soudainement à respirer par lui-même, évoque de façon saisissante l'image d'une femme sous respirateur artificiel luttant pour respirer, et l'auteure est saisie d'une forte envie d'écrire son histoire.
Ainsi, le roman 『Le vent souffle, va-t'en』 a été écrit par l'auteur au cours de quatre hivers rigoureux.
En suivant les souvenirs et la conscience des personnages, qui font des allers-retours entre le présent et le passé, tels une ligne de métro enchevêtrée sans début ni fin clairement définis, et en errant entre l'astrophysique qui transmet les mystères de l'univers et l'origine de la vie que nous ne pouvons comprendre, et les dessins à l'encre qui dominent l'intériorité des personnages (Lee Jeong-hee, Lee Dong-joo et Seo In-joo) avec des images saisissantes, on atteint finalement le point où le souffle de l'auteur s'élève.
Si la vie est remplie de moments d'agonie et de douleur intenses, où l'on se tient sur la frontière ténue entre la vie et la mort, et de moments de tension extrême où le souffle se heurte au souffle opposé, alors comment devons-nous vivre cette vie qui nous est donnée ?


Lee Jeong-hee et Seo In-joo sont amies depuis leur enfance, Su-yuri, et ont fréquenté le collège et le lycée ensemble.
Seo In-ju, une ancienne coureuse de fond, vit seule avec son oncle maternel malade (Lee Dong-ju).
Mon oncle maternel, passionné par les secrets de l'univers et l'exploration scientifique, était obsédé par la tâche de réaliser une immense peinture à l'encre sur une feuille de papier coréen.
Le jour où elle fut invitée chez Inju, Lee Jeong-hee fut fascinée par les étoiles, l'univers, l'origine de la vie et les peintures à l'encre. Dès lors, elle fréquenta assidûment la maison, dévorant des livres d'astrophysique et dessinant sous la direction de son oncle, tout en développant un amour passionné pour lui.
Cependant, avant la fin de ses études secondaires, son oncle maternel, atteint d'une maladie chronique, décède, et Inju finit par abandonner l'athlétisme après une grave blessure à la jambe lors d'un saut à la perche. Dès lors, elle choisit de vivre longtemps recluse du monde extérieur.
Lorsque Inju a recontacté Jeonghee, celle-ci était déjà en train de dessiner à l'encre, dans le style de son oncle.


Après cela, Seo In-ju rencontre un homme nommé Jeong Seon-gyu et donne naissance à un fils, Min-seo. Suite à leur divorce, elle vit seule avec son enfant et se consacre à la peinture. Lee Jeong-hee, hantée par le souvenir de son oncle maternel décédé et épuisée physiquement et mentalement, rencontre K, qui lui ressemble étrangement, et tente de se suicider après avoir eu trois enfants, poursuivant ainsi sa vie tumultueuse.
Pendant un certain temps, In-ju, Min-seo et Jeong-hee passent des moments douloureux mais heureux ensemble.
Cependant, Inju perd soudainement le contact, et s'ensuit la mort d'Inju dans un accident de voiture à l'aube, sur une route hivernale au col de Misiryeong, ensevelie sous une épaisse couche de neige.
Lee Jeong-hee, déjà désemparée face à la mort de son oncle maternel, qu'elle aimait mais qu'elle ne pouvait considérer ni comme un membre de sa famille ni comme son amant, et à la disparition de son amie, se retrouve une fois de plus démunie face à la mort soudaine de son amie Seo In-ju, et souffre d'une douleur déchirante.
Après cela, la vie quotidienne de Jeong-hee, qui s'était installée dans le silence et la tranquillité, rythmée par des travaux de traduction irréguliers et la répression d'une sombre angoisse, est un jour bouleversée par un événement qui allume un feu ardent.
Parce que je suis tombée sur un article concernant Inju, décédée subitement à Misiryeong lors d'une forte chute de neige l'hiver dernier.
Le critique d'art Kang Seok-won, auteur de l'article, conclut que la mort d'In-ju était un suicide et tente de mythifier la mort d'une jeune peintre talentueuse et belle en révélant sa vie et ses peintures en détail.
Cependant, comme In-ju était une personne qui ne pouvait pas renoncer à sa propre vie en raison de sa passion pour la vie et de son amour suprême pour son fils, Min-seo, Lee Jeong-hee empêche la publication du livre de Kang Seok-won et recherche la vérité sur la mort d'In-ju.


L'histoire de « Le vent souffle, va-t'en » recommence ici.
Confrontée à l'oppression psychologique et physique du critique d'art Kang Seok-won, qui aimait Seo In-ju et pense avoir joué un rôle crucial dans la diffusion de ses peintures au monde, Lee Jeong-hee entreprend de trouver des personnes qui puissent l'aider à prouver que la mort d'In-ju n'était pas un suicide.
Après avoir quitté Séoul, elle se remarie et immigre en Australie avec son fils Minseo. Elle envoie des courriels restés sans réponse à l'ex-mari d'Inju, Jeong Seon-gyu. Elle rencontre également les directeurs des galeries et académies d'art où les peintures d'Inju ont été exposées et présentées, le directeur de l'académie d'art, ainsi que le sculpteur Kim Young-shin, avec qui elle partageait ses amitiés artistiques et même ses souffrances les plus intimes. Elle enquête sur les déplacements d'Inju juste avant sa mort, alors qu'elle avait rompu tout contact, même avec lui.
Et pour contrer le travail de Kang Seok-won, qui s'apprête à écrire une biographie mensongère et blessante pour In-ju et son fils survivant, Min-seo, Jeong-hee souhaite écrire un livre sur l'histoire qu'elle connaît d'In-ju.


Au milieu des questions incessantes, des cajoleries et des violences de Kang Seok-won, Lee Jeong-hee découvre par hasard une vieille photographie dans le studio où In-ju et les dessins et le matériel de son oncle maternel ont été laissés, et se fie à une note énigmatique écrite au dos pour apprendre l'existence de Ryu In-seop, le directeur du centre de conseil.
Ryu In-seop est l'homme qui a rencontré et aimé la mère d'In-ju, Lee Dong-seon, qui a également mis fin à ses jours il y a quarante ans, des suites de l'alcoolisme et de la schizophrénie.
Juste avant de mourir, Ryu In-seop laisse une lettre à Jeong-hee, lui racontant la mort soudaine d'In-ju au col de Misiryeong, la peinture à l'encre qui avait obsédé In-ju jusqu'à peu avant sa mort, la raison pour laquelle In-ju n'avait pas d'autre choix que de se rendre au col de Misiryeong dans la neige abondante ce matin-là, et l'histoire secrète concernant la mère d'In-ju, Lee Dong-seon, que ni In-ju ni son oncle maternel n'avaient tacitement révélée.
Jeong-hee, ayant pris connaissance de tous ces faits, est incitée à écrire et à publier un livre sur In-ju, mais Kang Seok-won, rongé par l'amour et la haine qu'il éprouve pour Seo In-ju, par sa jalousie envers Lee Jeong-hee, qui est plus qu'une simple amie, et par sa passion de déifier la vie de Seo In-ju, commet un acte de terrorisme contre Jeong-hee et détruit par le feu les peintures et le matériel restants.


De même que les lignes d'encre bleu foncé du Hanji, dont la structure fine rappelle celle des capillaires du corps humain, s'étirent sous l'effet de la force de répulsion de l'eau, le fleuve Han enlace les gens qui continuent de vivre au rythme de respirations subtiles, grâce à des phrases et une respiration silencieuses mais tenaces.
Ils vivent à 450 kilomètres de profondeur dans l'atmosphère, sur un endroit appelé Terre, « farouchement dans la platitude, tranquillement dans la platitude, riant, parlant, tombant malades et dansant dans la platitude » (p. 39).
Eux, tous ceux qui maudissent, sont blessés et désirent, vivent un moment fugace appelé « temps de Planck » où « le long chaos se divise et le ciel et la terre sont créés, l’univers se dilate rapidement et la matière est créée » (p. 44).
Dans cette terre érodée, ces rivières asséchées et le chaos des étoiles qui explosent dans l'obscurité épaisse, le fleuve Han explore les origines de l'univers et de la vie, et adresse ses questions uniquement à nos vies présentes.
La pente est longue, pénible et intense.
Tout comme le combat de Lee Jeong-hee, qui rampe sur le sol, à travers les flammes, et suit douloureusement les failles de la vie avec pour seule force une volonté de vivre inébranlable, « Je veux vivre, je veux vivre », à la fin du roman, ses mains et ses pieds incapables de se libérer.
De plus, le langage raffiné et l'esthétique stylistique que Han Kang a mis en œuvre et perfectionnés dans ses œuvres au cours des 16 dernières années depuis ses débuts continuent de captiver l'attention des lecteurs dans ce roman.
« Si tout le langage était compressé en un seul mot, si un tel mot existait, que se passerait-il lorsque nous ouvririons les lèvres pour le prononcer ? » (p. 122) aborde également la curiosité de longue date de l’auteur.
L'italique qui apparaît tout au long du roman reflète également les profonds abîmes inconnus des personnages, leurs angoisses et leurs peurs, leur farouche résistance à l'oppression extérieure et leur intense soif de vivre.

«Quand ce genre de vent souffle.
Si le vent transporte autant d'humidité et souffle avec une telle force… …
J'ai l'impression que du vent me pénètre dans les vaisseaux sanguins.
Tout est un grand tout
Je le sens.
À tout moment, mes jambes… peuvent être transpercées jusqu’à la mort. Désormais, je vis une vie qui peut me faucher en un instant.
« J’ai la sensation terriblement claire que je suis en vie. » (pp.
368~69)

Note de l'auteur

Avant la tombée de la nuit, j'ai traversé la rivière gelée en train.
Le milieu du fleuve n'avait pas gelé, si bien que l'eau autour du bord de la glace brillait intensément.
J'ai vraiment l'impression que ce roman va m'échapper des mains.


J'ai passé quatre hivers avec ce roman.
La saison du vent, de la glace et des poings rougis au feu.
À cause de ce roman, j'avais l'impression que mon corps était recouvert de glace même en été.
Parfois, je ne devrais plus me remémorer les fois où j'ai posé ce roman et erré, les fois où je me suis retourné dans mon lit, les fois où j'ai essayé d'avancer en démantelant ce qui devait l'être.


J'ai reçu une aide précieuse de nombreuses personnes.
Je baisse la tête en signe de gratitude, et je le révélerai séparément à la fin du livre.
Comment saluer ceux qui m'ont encouragé de tout leur cœur pendant si longtemps, même si je n'ai pas encore pu le leur révéler ?
Ce roman a été publié en feuilleton dans la revue trimestrielle 『Literature and Society』 pendant un an et demi, puis je l'ai réécrit entièrement pendant environ un an et demi.
Je tiens à remercier chaleureusement toute l'équipe de Moonji pour votre soutien tout au long de ce processus, qui a été beaucoup plus lent que prévu.


Début des années 2000, une aube enneigée
Rivière Corée