«Je pardonne à tout le monde.»
Et je demanderai pardon à des gens que je ne connais même pas.
D'accord ? N'en dis pas trop.

Durant l'été 1950, Cesare Pavese remporta le prix Strega, le plus prestigieux d'Italie, pour son « Bel été ».
Mais deux mois plus tard, il décédait dans une petite chambre d'hôtel à Turin, laissant derrière lui une lettre de suicide.
Le dernier testament de Pavese, très court, semble résumer la solitude et le vide qu'il avait observés dans la littérature tout au long de sa vie.

Pavese, éditeur clé de la maison d'édition Einaudi et basé à Turin, a introduit la littérature américaine en Italie par la traduction et la critique après avoir purgé une peine de prison sous le régime fasciste.
Son influence s'est poursuivie sur de nombreux écrivains contemporains, dont Italo Calvino.
Cependant, si son œuvre ne peut se réduire à un simple réalisme social, c'est parce qu'elle possède toujours son propre univers littéraire unique qui explore la solitude de l'existence humaine, l'échec de l'amour et l'éveil sans salut.

Son chef-d'œuvre, une nouvelle intitulée « Bel été », dépeint le destin inéluctable de la solitude vécu par un individu à travers l'amour, le désir et la trahison vécus par une adolescente, Genia.
L'été, saison éblouissante, symbolise la passion de la jeunesse et de l'amour, mais il sert aussi de métaphore pour les moments vains et éphémères.
L'anxiété, la passion, l'excitation et la peur auxquelles Genie est confrontée aboutissent finalement à un récit unique de croissance, mais ce qu'elle découvre à la fin n'est pas la joie, mais un réveil brutal.

« Beautiful Summer » capture les moments lumineux de la jeunesse et les ombres qui les suivent.
La question posée par Pavese, « Pourquoi aimons-nous et pourquoi sommes-nous seuls ? », reste d'actualité aujourd'hui.
Cette œuvre, adaptée au cinéma par la réalisatrice Laura Lucchetti en 2023, résonne encore aujourd'hui de façon glaçante.

La vie à cette époque était comme une fête sans fin.
Le simple fait de sortir de la maison et de traverser la rue nous faisait souvent perdre la tête.
Tout était merveilleux.
C'était particulièrement vrai la nuit.
Même sur le chemin du retour, épuisée au point d'être à bout de forces, mon cœur aspirait encore à quelque chose.
J'aimerais qu'il y ait un incendie, ou qu'un bébé naisse quelque part dans la maison, ou que l'aube se lève soudainement et que les gens se précipitent dans les rues.
Et puisse venir le jour où nous marcherons et marcherons à travers les champs jusqu'à l'autre côté de la colline.
--- p.16

Il était encore plus beau parce qu'il n'avait pas l'air d'un peintre.
Elle se souvenait de la main qu'il lui avait tendue avec un sourire amical lors de leur première rencontre, du son de sa voix dans la pièce sombre, et de la façon dont ses yeux la regardaient comme s'ils étaient seuls, distincts de ceux de Rodriguez et d'Amelia, au moment où les lumières s'étaient allumées.
--- p.70

Il fallait que je le revoie, ne serait-ce que pour entendre sa voix.
Je ne comprenais pas pourquoi Amelia avait une relation avec Rodriguez et pas avec Guido.
Elle était contente de ne pas savoir ce qui s'était passé quand Amelia et Guido cassaient des verres ensemble.
Puis le réveil a sonné.
Elle était déjà réveillée, plongée dans ses pensées, sous la chaude couverture.
Alors que les premiers rayons de l'aube commençaient à filtrer, Genie déplorait que l'hiver soit arrivé et qu'elle ne puisse plus profiter de cette belle lumière du soleil.
Guido disait toujours que la couleur, c'est primordial.
« C'est vraiment magnifique. »
Genie marmonna en se levant du lit.

--- p.93

« Si c'est devant les oreilles, on peut poser. »
« Si seulement il le voulait », pensa-t-elle.
Mais je le savais.
Amelia avait un corps beaucoup plus mature que le sien.
Si vous êtes peintre, vous préférerez naturellement Amelia.
Amelia était déjà une femme adulte.
--- p.95

Chaque fois que je quittais la boutique, j'espérais toujours qu'une nouveauté m'attendrait à la porte, et quand je constatais qu'il n'y avait rien, j'éprouvais un sentiment de vide, comme si toute ma journée avait été perdue.
Elle attendait demain, après-demain, quelque chose qui n'arriverait jamais.
« Je n'ai même pas encore dix-sept ans », pensa-t-elle.
« Il reste encore beaucoup de temps. »
Mais pourquoi Amelia ? Pourquoi n'est-elle pas réapparue depuis ce jour où elle m'a poursuivie, chapeau nu ? Avait-elle peur que je dise quelque chose ?
--- p.100

Un peu de lumière entrait par la fenêtre.
Genie enfouit son visage dans son épaule.
La température corporelle était chaude à travers le t-shirt.
Ils s'assirent sur le canapé, et Genie pleura en silence.
« Si Guido pleure aussi… »
Au moment où cette pensée m'est venue, j'ai ressenti une sensation de brûlure au centre de mon cœur, et tout mon corps a semblé fondre ; j'étais sur le point de m'évanouir.
La chaleur disparut soudainement.
Genie ouvrit les yeux.

Guido se leva et la regarda, perplexe.
Elle avait cessé de pleurer parce qu'elle avait peur de pleurer devant tout le monde, mais sous leurs regards, les larmes lui revinrent en pleine figure.
«Calme-toi», dit Guido sur un ton enjoué.
« Nous ne sommes ici que pour un court instant dans ce monde, alors il n’y a pas lieu de pleurer pour des choses comme ça. »
« Je suis tellement heureuse que j’en pleure », répondit doucement Genie.
« Eh bien, c’est bien », dit Guido.
« La prochaine fois, tu devras me prévenir à l'avance ! »
--- p.109

Guido la regarda.
Elle pouvait voir son visage souriant.
« Es-tu heureux ? » demanda-t-il.
Ils étaient assis côte à côte sur le canapé.
Genie posa sa tête sur son épaule, essayant de ne pas le regarder dans les yeux.
"J'ai peur.
« J’ai peur que tu ne m’aimes pas », dit-elle.

--- p.154