Paroles du poète

Partie 1 : Doux et étrange

Pierre dans l'eau
habitants
Loup de Séoul
Anchois et siestes
Sommeil blanc et doux
consolation
salle d'éclairage
date
Ton ami le traître
Mon ami le bourreau
La chute de l'empire

Deuxième partie : Les choses que j'aime défilent à la vitesse de l'amour.

casser
Hébergement
balle
bord de la rivière
réplication
sortie
eaux profondes
bouée
Wolgok
Pivoine
genou
jean
Les douceurs de l'été dernier

Partie 3 Je veux me laisser mourir de faim dans le noir

Gratuit
gratuit
La violence que je connais
Malentendu et soleil de l'après-midi
maison
saumure
Ils ont dit que j'étais fou.
Sept
De la falaise au poulailler
Festival des tulipes
Oreilles et cloches

Trois extraits de la villa dans la partie 4

Taxi
villa
revue
bibliothécaire
toit
nom
Marais
tunnel
moulin à vent
Taxi
lettre
lettre
succession
prune
journal

commentaire
L'anthropologie de la douleur : Song Hyeon-ji

Après une journée de malentendus déchirants
L'amour réécrit derrière les ténèbres

Si ceci est l'enfer

L'arrière des têtes du public en rang
Ils ne me verront pas

Je continue de regarder.

Je compte sans oublier
— Section « Salle d'éclairage »

Le narrateur du poème d'Isilbi, qui dit : « Quand je regarde dans les yeux d'un chien qui croit en l'amour / Ce que je ressens, c'est la peur », contemple longuement le paysage désolé de l'amour, mais au lieu de rester au même endroit, il court.
Cet orateur unique, dont le corps se meut à travers le temps tout en visant la «douleur de l'amour», touche parfois impitoyablement au cœur du problème avec les secrets qui ébranlent la vie.
« Ne rions pas, nous ne sommes pas des chiens / Courons plutôt très vite », murmure-t-il, partageant sa vie à Séoul avec le « loup », qui semble déplacé au cœur de la capitale.
Les moments qu'ils ont partagés étaient comme une tragédie se déroulant sur une scène improvisée, irréversible, et pourtant ils ont laissé une empreinte indélébile dans nos esprits.
Le narrateur, laissé seul après avoir chassé le loup, « ouvre la bouche et rit comme un chien » (« Le Loup de Séoul »).
La tragédie de l'amour qui survient comme une conséquence imprévue.
Le « je » emporté par la peur de garder ses distances et qui existe comme la peur elle-même est, en d'autres termes, quelqu'un qui a fait l'expérience de l'amour et qui en est venu à croire en l'amour.
Le narrateur, qui découvre le visage de quelqu'un annonçant la mort d'autrui tout en mangeant du tteokbokki sans s'arrêter, ressent une étrange beauté et un sentiment d'amour, et regarde avec pitié la tristesse des gens qui continuent d'attendre la fin.
Assis dans la salle d'éclairage, il est conscient des lumières de sortie de secours qui « éclairent clairement l'intérieur du théâtre », et en « comptant sans oublier l'arrière des têtes des autres » (extrait de « Salle d'éclairage ») au fond de l'enfer, il a le sentiment d'être « vivant ».
Dans le même temps, d'autres trouvent aussi une issue à l'enfer de leur vie et prient pour trouver un moyen d'atteindre l'avenir.
Ces deux poèmes impressionnants, inclus dans le premier ouvrage de la poétesse et dans la première partie de son recueil de poésie, démontrent clairement la conscience thématique qui imprègne l'univers poétique d'Isilbi.


Après avoir connu la séparation et la perte et avoir embrassé la solitude, le narrateur quitte le monde « tel quel » et accepte l’état du monde comme une « vision (révélation) », et est également témoin de spectacles inattendus.
Le narrateur, observant les amoureux « commencer à se disputer » dans un café, voit la main de l’un levée au-dessus de la tête de l’autre, la « caressant » doucement (de « Date ») au lieu de commettre des violences.
Ainsi, vous réalisez que l'anxiété peut parfois s'échapper par une sortie lumineuse.
Cependant, puisque « certaines croyances sur l’amour finissent par être inutiles » (« Le traître de ton ami »), le désir de « montrer l’intérieur encore/magnifique » (« Le bourreau de mon ami ») à une amie qui ne monte pas sur la balançoire « dans la maison avec la balançoire » de peur que quelqu’un ne la « poignarde » par derrière persiste également.
Dans le hall de l'hôpital, tandis que les adultes se réconfortent mutuellement avec des mots vagues comme « tout ira bien », on voit aussi les mollets des enfants « tranquillement et sûrement » (« La Chute d'un Empire ») meurtris alors qu'ils mènent leurs propres batailles, « s'amusant à passer d'une chaise à l'autre sans que leurs mères le sachent ».
La poésie de Lee Sil-bi perçoit clairement les cicatrices que porte chaque être, et ne se limite pas à une simple affection et à du réconfort.


Comme on peut le lire dans le verset : « Certains poèmes viennent le matin, certaines musiques sont plus choquantes lorsqu’on les entend à midi, il faut donc laisser le choc se manifester », la poésie de Lee Sil-bi n’est pas écrite comme une manière sentimentale d’éclaircir les ténèbres du cœur, mais comme une manière de « s’interroger à ce sujet jusqu’au matin » (« Damage »).
L’espace vide laissé pour la réponse devient un passage par lequel de nombreuses confessions peuvent entrer et sortir, et un lieu où le lecteur peut s’exprimer.
Dans « Pivoine », l’« extraterrestre » qui « perd une paume à chaque fois qu’il tient la main de quelqu’un d’autre » apprend l’essence de l’amour à travers le processus de sa propre perte.
L'extraterrestre se nomme « Pivoine » à travers la confession : « Je voulais tenir la main de ceux qui peuvent volontairement laisser tomber un à un les pétales restants », même après avoir laissé tomber la plupart des pétales avec des mains pleines de passion, incapable de lâcher prise de la pivoine, qui est comme un remède qui guérit les blessures ou le nom d'un être cher.
La poésie d'Isilbi capture avec une rare finesse la nature incontrôlable et irrésistible de l'amour, tout en dépeignant la douloureuse rencontre entre les existences.


Dans le même temps, le poète se concentre sur la possibilité de changement engendrée par le mouvement actif (ou déplacement) du sujet.
L’avenir de l’amour ne peut être vécu « les deux pieds joints ».
Devant le lac noir, le narrateur craint que « vous » ne soyez aspirés par l'eau, et en même temps, il éprouve de la peur en regardant l'œuf de canard qui a « fait surface » dans le lac.
L’orateur, dont les chevilles ont été mordues par des canetons sortis d’œufs, continue d’avancer « en soufflant sur ses genoux fendillés » (« Genoux ») vers « vous », qui êtes debout sur le sol « avec les orteils gelés » et « seul mon propre cœur souffre ».
Cependant, même « vous » qui avez accueilli l'orateur, finissez par être submergés par l'eau et par vous faire mordre les pieds par une volée de canards.
La question posée par « je » à « toi », qui as elle aussi perdu un pied mais qui a fini par quitter le sol froid, « Comment vas-tu ? Ça ne te fait pas mal du tout ? », souligne avec acuité que la communication de l'amour ne s'accomplit pas par la satisfaction mutuelle, mais par l'empathie envers la douleur de l'autre personne, au même niveau que lui.
De plus, comme on le voit dans le dernier poème de la deuxième partie, « Le Dan de l’été dernier », des sentiments contradictoires persistent même après avoir vécu la même expérience, et le narrateur du poème d’Isilbi confirme qu’« il ne peut choisir ce que tu veux regarder de près », et n’ignore pas le côté égoïste et cruel de l’amour, où « les choses que j’aime » « passent à la vitesse de l’amour qu’elles me portent » plutôt qu’à la vitesse de « mon » amour.


Un tunnel de violence et d'amour perverti
Une lettre inachevée est arrivée en toute hâte

L'homme en pleurs pensa : « Si je pouvais bâtir un nid dans la mer, si les cours d'eau qui descendaient des hautes montagnes formaient des lignes, s'ils s'entremêlaient et se serraient les uns contre les autres, si ce nid d'eau flotterait comme une bouée, si je pouvais y déposer le dernier rayon de soleil… »

Le soleil ne sera pas reconnaissant
juste

Il va refroidir lentement
—Extrait de « Malentendu et soleil de l’après-midi »

La poésie d'Isilbi explore les ténèbres engendrées par l'amour, dévoilant la nature toujours changeante et complexe de ce dernier.
Dans la troisième partie, le poète dépeint les malentendus répétés et la liberté individuelle contrôlée à travers une variété d'images.
Piégé dans la mentalité d’un « fou » qui interprète l’expression des gens qui disent « c’est fou » lorsqu’ils voient un bébé mignon, l’image de « moi » qui prend même les pitreries d’un fou pour des gens qui « les admirent » parce qu’ils sont « beaux » (« Ils ont dit que j’étais fou ») fait éprouver au lecteur un sentiment étrange.
Un esprit aveuglé par l'amour engendre la confusion et isole celui qui parle du monde.
Un nouveau visage découvert après avoir subi des contraintes et de la violence, et réalisé que « chaque branche qui s’étend au hasard pointe vers quelque chose de différent » (« Assumption »), et que « les choses que je voulais comprendre se tenaient derrière moi/avec des dizaines de milliers de doigts tendus, prêts à me faire tomber » (« Chil »).
L'orateur, qui se trouve dans un taxi, aperçoit un « mannequin » au loin.
Lorsque mon visage se superpose à celui du mannequin prisonnier de la cabine d’essayage, le sentiment que « toute la douleur du monde est liée » (« Ear and Bell ») renaît, et la « goupille d’horloge » qui maintenait le moi en place se détache.
Ainsi, le poème d'Isilbi pénètre dans le tunnel, rêvant de changement.


Dans la quatrième partie, le narrateur revient sur son enfance.
« Parfois, j’avais l’impression de regarder par la fenêtre », « de pouvoir rester debout au même endroit, les bras tendus et sans rien sur moi. »
Le jeune narrateur rêve de devenir un moulin à vent, mais il est abandonné dans un taxi qui n'est même pas chez lui, et qui est rempli de violence, et il finit par se retrouver dans une villa inconnue avec son jeune frère.
Il y a un « bibliothécaire » là-bas.
Élevé par une bibliothécaire qui « aime dire la vérité » (extrait de « Rooftop »), il grandit en se posant d'innombrables questions.
Suite aux souhaits de la bibliothécaire selon lesquels « mon frère et moi devons quitter la villa un jour » (« Nom »), le narrateur conduit un taxi abandonné et quitte la ville.
La mère, qui a pris la résolution de « désormais vivre une vie sans rien apprendre », sa détermination à « aller le trouver » (« Tunnel ») préfigure la naissance d’un sujet poétique fort.
L’idée que si l’on remplit un taxi de lettres volées, qu’on découpe les « phrases les plus importantes » au couteau et qu’on les livre, le destinataire sera reconnaissant car « il pourra attendre la suite ».
L’orateur espère que « l’une des phrases les plus bienveillantes » (tirée du « Journal ») qu’il a découpée sera réécrite par le destinataire de la lettre, et espère lui aussi recevoir une lettre un jour.
Le mouvement de ce recueil de poèmes, dans lequel l'auteur, après avoir traversé des épreuves de croissance atroces et pris conscience de la véritable nature de l'amour, remet une lettre dont une partie reste entre les mains d'autres, résonne si profondément qu'il en est déchirant.


Comme l’explique Song Hyeon-ji, qui a commenté l’anthologie, Lee Sil-bi « révèle notre destin inévitable de ne pas pouvoir pleinement voir la douleur des autres, tout en établissant un espace éthique où nous n’empiétons pas sur la douleur des autres ».
Le « journal » de la bibliothécaire qui a relevé l’âme de la narratrice brisée par la douleur n’est autre que la poésie (la littérature).
Une zone sûre qui protège les larmes et offre une issue appelée « vide » à ceux qui s'accrochent à la vie en s'appuyant sur les tombes des morts jusqu'à ce qu'ils échappent à l'enfer.
« Qui a commencé à croire que les livres nous protégeraient ? » (Plum).


La prose du poète

Enfant, j'ouvrais mes oreilles et je créais un immense parking.

Ton visage, figé par une épingle, ne laissa jamais couler de larmes.

Le premier parking que tu m'as prêté
J'attendais, le corps tout entier étendu comme à un carrefour.
émerveillement
peur

Mais finalement, les épingles tombent de votre visage
Le jour où vous êtes sorti du taxi

Les gouttes de sang qui étaient sur tes joues rondes
J'ai aperçu des fils qui dépassaient entre eux.

Je suis toi
Je me suis rendu compte que les choses ne sont plus comme dans ton enfance.

Paroles du poète

Parce que je veux lire clairement dans tes paroles et dans ton cœur.
Je suis resté debout toute la journée en plein jour.
Mais la peau des mots et du cœur ne fera que noircir.
Je savais que ce que je voulais était loin de la lumière.
Le temps perdu en malentendus aurait pu être évité à juste titre.
Douloureux et intime
Et je ne veux plus jamais le répéter.

Octobre 2025
Isilbi