Le temps passe à un rythme constant et indifférent, mais le temps que nous vivons pendant nos années de croissance est particulièrement dense et riche.
« Mets ton pyjama » raconte l'histoire de Su-an et Du-nyeong, qui grandissent ensemble chez leurs grands-parents maternels pendant une période sensible et délicate de leur vie.
Après le départ sans un mot de sa mère, Dullyeong, onze ans, est confiée à ses grands-parents maternels à la campagne et rencontre sa cousine Suan, qui a le même âge qu'elle.
Su-an, une jeune fille sensible qui aime les livres et est timide, et Du-nyeong, qui aime tricoter et aide discrètement sa grand-mère.
Après une période de gêne initiale, ils deviennent des cousins, des amis et peut-être même des âmes sœurs indispensables à l'âge de dix-huit ans.
Mais comme pour toute chose, une enfance paisible ne peut durer éternellement, et l'enfant doit devenir adulte.
Lorsque ce moment est enfin arrivé, eux aussi auraient voulu poser la question à quelqu'un.
Quand les beaux jours sont terminés, comment devons-nous vivre ensuite ?

Allongé dans le jardin, j'ai levé les yeux vers le ciel nocturne, et d'innombrables étoiles scintillaient.
De nombreux membres de ma famille vivaient chez mes grands-parents maternels, mais quand je repense aux deux premières années que j'ai passées à Moam Village, les seuls membres de ma famille avec lesquels je ressentais un lien étaient Su-an et ma grand-mère maternelle.
Les autres semblaient distants, comme des ombres, et leur indifférence et leur distance appropriées me procuraient un sentiment à la fois de solitude et de réconfort.
--- p.41

« Pourquoi, tu détestes encore ça même si tu dis que tu vis bien ? »
La vieille femme m'a posé la question comme si elle lisait dans mes pensées, mais j'ai gardé les yeux fixés sur le sol sale et je n'ai pas ouvert la bouche.
J'avais l'impression que ça ne marcherait pas si j'étais la seule à être heureuse alors que Su-an ne l'était pas.
Non, pas seulement Su-an, mais s'il existe un niveau de bonheur moyen que les gens atteignent au cours de leur vie, j'espérais l'atteindre moi aussi.
Je me sentais mal à l'aise d'être plus heureuse seule, et j'avais l'impression de dépendre du bonheur des autres, ce qui me mettait mal à l'aise.
Avec le recul, il y a eu des jours où j'avais l'impression que la quantité de joie et de tristesse, de bonheur et de malheur dans le monde était prédéterminée dès le départ.
Si une personne est très heureuse, l'autre peut l'être tout autant.
Il m'a fallu beaucoup de temps pour comprendre que le fait d'accroître le bonheur des autres ne diminue pas nécessairement le mien.

--- p.51

À ce moment-là, l'agave dans le jardin était de mon côté.
À l'automne, quand les baies d'agar mûrissaient et rougissaient, elles étaient si belles qu'elles me donnaient la chair de poule. J'en cueillais quelques-unes et les mettais dans ma poche avant d'aller à l'école.
(…) Quand il m’arrivait quelque chose de désagréable ou de triste, je le jetais sur l’agave.
L'arbre du jardin a grandi en acceptant tous les cœurs que j'avais jetés.
Pourtant, l'agave n'est pas tombé malade ni n'a dépéri.
Après m'être endormie, l'arbre a emporté, dans la brise nocturne, le cœur que j'avais abandonné durant la journée.
Ainsi, l'agave et moi avons pu respirer et grandir ensemble.

--- pp.68-69

Avant, on boudait quand l'autre personne devinait facilement nos mots, on avait l'impression d'avoir été démasqués, mais quand on ne devinait rien du tout, on était contrariés parce qu'on avait l'impression que notre télépathie ne fonctionnait pas.
Je ne savais pas si c'était à cause de l'adolescence capricieuse qui s'était installée.

"Je veux dire,
Si quelqu'un souhaite être mon ami, j'aimerais lui demander d'écrire dix de ses mots préférés.
« Je crois qu’il me faut au moins cinq mots qui me plaisent pour pouvoir envisager une relation amoureuse. »
Quand Su-an a parlé sérieusement, je me suis dit que c'était peut-être pour ça que les filles de l'école de Moam ne jouaient pas avec elle, mais je n'ai rien dit.

--- pp.99-100

À cette époque, l'enfant a peut-être souhaité parler une langue qui n'existait pas dans le monde.
Je crois que je voulais trouver et apprendre des mots oubliés, des mots oubliés par les gens.
Quand on ne peut pas exprimer quelque chose dans le langage courant qu'on utilise habituellement.
Quand on veut apprendre une langue morte, qui est déjà morte.
Dans ma vie, il m'arrive aussi de ressentir cela.
Il y a des moments où j'ai l'impression qu'aucun langage n'est suffisant pour exprimer ce que je ressens.
Mais je sais que ni la parole ni l'écriture ne sont faciles à créer ou à apprendre, alors dans ces moments-là, je préfère me taire.

--- pp.109-110

J'ai dit, dans une joie tranquille.

« La prochaine fois, ce sera moi le propriétaire de la maison avec l’arbre. »
Miju hocha vigoureusement la tête.

"C'est bien.
Si vous souhaitez avoir des arbres, il vous faudra un grand jardin.
« Si le jardin est grand, c’est forcément une maison riche. »
« Même si vous n’êtes pas riche, avoir un arbre suffit. »
« La haie de mandariniers est également jolie. »
Miju acquiesça en disant : « D'accord, d'accord. »
Cela m'a paradoxalement donné une force immense.
À ce moment-là, j'ai senti que j'en étais capable.
Il me semblait qu'un jour je deviendrais propriétaire d'une maison avec un grand arbre et une clôture parfumée tout autour.
Je devrais m'asseoir sur le porche tous les soirs de cette maison, regarder mon jardin et repenser à cette journée.

--- p.159

« Quel est ce caractère chinois ? »
Je ne voulais pas être impoli, mais j'ai fini par l'être sans m'en rendre compte.
Chung-ha jeta un coup d'œil à la couverture du livre, sembla hésiter à répondre, puis ouvrit la bouche comme s'il avait renoncé.
J'ai pincé les lèvres, mais aucun son n'est sorti facilement.
Woo woo
"…excellence."
L'excellence de Philip Marrow.
Je pensais que tu ne dirais rien avant la fin, alors c'était inattendu, et en plus de ça, c'était tellement difficile de répondre, que je me sens un peu mieux, même si je suis désolée de le dire.

« Vous êtes un détective. »
« C’est un nom romantique pour un criminel. »
Chungha tourna la tête une fois, comme s'il effectuait un exercice de gymnastique cervicale, et réessaya.
Tata
"œil."
"donc."
« Langue, langue, détectives et Tata Detective sont… tous… tous… tous, différents ! »
Après avoir eu du mal à terminer sa phrase, Chungha fronça les sourcils et se détourna.

--- pp.210-211

« J’entends le bruit d’un train dans mes oreilles. »
Nous étions à l'arrêt de bus, nos cartables à la main.
Su-an inclina la tête puis parla comme si elle avait enfin compris.

« Je me demandais depuis tout ce temps d’où venait ce son, mais je viens de le comprendre. »
Le bruit d'un train qui approche au loin.
«Les roues roulent faiblement sur les rails.»
Je me demande si j'entends des acouphènes.
Parfois, j'entends un bourdonnement dans les oreilles, mais il disparaît rapidement.
Ma grand-mère disait aussi qu'elle entendait parfois un son ressemblant à celui d'une cloche de temple.

« Vous entendez ce bruit toute la journée ? »
"Non.
Je l'ai entendu et je ne l'ai pas entendu.
« Peut-être est-ce une révélation qui me dit de prendre le train ? »
Su-an a dit cela sans même sourire, sans qu'on sache si elle plaisantait ou si elle était sérieuse. Nous sommes restés là à attendre le bus.

--- pp.304-305

Chungha jeta un coup d'œil autour du département de tricot et quitta l'auditorium sans s'attarder.
Je n'ai même pas écrit dans le livre d'or.
Je lui ai posé la question en l'accompagnant le long du chemin pavé de briques jusqu'au portail de l'école.

« Vous ne voulez pas voir d’autres expositions ? »
« Ça ne m’intéresse pas vraiment. »
«Vous êtes donc venu uniquement pour me voir ?»
Chungha acquiesça.
Puis il parla lentement et avec force.

« J’y ai réfléchi, et je crois que, parmi toutes les filles que j’ai rencontrées dans cette ville… j’ai une préférence pour toi. »
Même si je souriais, j'avais des picotements au nez.
J'avais envie de pleurer, alors j'ai fait semblant de ne prêter attention qu'aux briques au sol pendant que nous marchions ensemble.
Le chemin menant de l'auditorium au portail de l'école était trop court.

--- p.386

« Je vais visiter des chambres ce week-end… Allons-y ensemble. »
Su-an ne se retourna pas.

« C’est le toit d’une usine. »
Si tu sais, tu peux venir jouer.
"…C'est bon.
« Je ne vais pas jouer. »
Cette voix douce, comme si elle avait fermé son cœur, m'a brisé le cœur.
Comme toujours, c'était tout ou rien, mon cousin était comme ça.
Bien que ces moments aient été difficiles pour moi pendant la période où nous étions ensemble, je n'en garde que de bons souvenirs.
Un vent humide soufflait, faisant grincer la porte de l'armoire en paulownia.

--- p.398