bonhomme de neige gris
Votre bec verseur
Place de Washington
Chuchote, chuchote
Hanako n'est pas là.
Le parfum des fleurs aux treize noms
Un voyage au lac Wax
Au revoir
Accompagnant
femme en haut rose

clair
L'amitié en l'absence de preuves | Jo Yeon-jeong

« Et entrez dans le labyrinthe. »
Plus vous la craignez, plus vous vous égarerez.

À propos de l'amitié qui s'accomplit en l'absence des autres
Le recueil de nouvelles de Choi Yun, « Il n'y a pas de Hanako »

Depuis trente ans, la romancière Choi Yun explore la forme la plus aboutie de l’amitié à travers « l’amitié de l’absence », racontée sous forme de monologue (Jo Yeon-jeong). Son recueil de nouvelles, « Il n’y a pas de Hanako », est le neuvième ouvrage publié dans la collection Munji Writers’ Series.
Cette sélection de nouvelles comprend dix œuvres représentatives de Choi Yun, publiées depuis le début de sa carrière jusqu'à nos jours, dont l'œuvre éponyme, qui a remporté le 18e prix littéraire Yi Sang en 1994, ainsi que « Gray Snowman » (lauréat du 23e prix littéraire Dong-in en 1992), « Your Water Swallow » (1992), « Washington Square » (1994), « Goodbye » (1999) et « The Woman in the Pink Top » (2015).
Parmi les œuvres incluses, huit nouvelles, dont « Washington Square », « Whisper, Whisper » (1993) et « The Fragrance of Flowers with Thirteen Names » (1995), n’ont pas été incluses dans le recueil de nouvelles de Choi Yun « There, a Petal Falls Silently », publié en 2018 sous le nom de Munji Classic 6.

La critique littéraire Jo Yeon-jeong, chargée de l'édition et de l'annotation du livre, relit le roman de Choi Yun après l'avoir classé en plusieurs catégories.
« Gray Snowman », « Whisper, Whisper » et « Washington Square », qui contiennent le « témoignage » de ceux qui ont été témoins de la vie secrète d'autres personnes, et « Your Water Swallow », « Journey to the Wax Lake » (2002), « Goodbye » et « Accompaniment » (2012), qui reconstituent les expériences douloureuses entourant la mort mystérieuse de membres de la famille sous forme de « monologues ».
Par ailleurs, on trouve « Le bonhomme de neige gris » et « La femme au haut rose », qui dépeignent « l’amitié extraordinaire qui naît du seul témoin de la mort de quelqu’un ».
Dans le roman de Choi Yun, l'amitié, qui « s'accomplit dans le lieu de l'absence », inclut, en d'autres termes, le « moi » survivant surmontant le malheur d'être seul et sauvant sa propre vie future en s'immisçant dans la vie des autres, qui ne peut jamais être pleinement sondée, et en tâtonnant pour combler l'absence.
Choi Yun introduit un narrateur qui « fait l’expérience à l’avance de l’absence inconfirmable de soi-même » (Jo Yeon-jeong) en l’absence des autres, et élargit l’éthique de l’écriture romanesque de l’auteur à partir de cette perspective.
Le « deuil » de celui qui parle, plongé au cœur de la souffrance, ne se limite pas à l’expression de son opinion à travers un témoignage ou un monologue adressé aux morts, mais englobe également sa propre période et ses propres blessures, ravivées par le processus d’écriture.
C’est là la principale caractéristique des romans de Choi Yun : ils reconnaissent froidement la barbarie de l’époque tout en observant attentivement la vitalité tenace et la vie humaine qui s’y épanouit et s’y effondre.

Rien ne pouvait blesser l'orgueil d'Hanako.
Même si la situation empirait avec Hanako, je n'avais pas particulièrement peur.
Même après cela, il essaie encore de lui rendre visite en prétextant un voyage d'affaires.
Pourquoi donc?
«Nous sommes amis.»
C'est quelque chose que Hanako a dit un jour pour masquer son lapsus.
Bien sûr, je n'avais aucun souvenir de quelle erreur il s'agissait.
Mais les répercussions désagréables de ces mots restent vivaces dans ma mémoire.
« Il n’y a pas de Hanako » (p.
178)

L'œuvre éponyme, « There Is No Hanako » (1994), est écrite du point de vue d'un narrateur masculin, contrairement à la plupart des œuvres incluses dans le livre.
La personnalité d'Hanako, mystérieuse et généreuse, amicale et prudente, est objectifiée et consommée par les garçons de son âge.
Finalement, Hanako, prise dans la tourmente provoquée par leur violence incontrôlable et leur impulsivité, s'éloigne de la narratrice et de ses amis masculins qui faisaient partie du groupe.
Au fil du temps, elle devient une compagne et une partenaire commerciale, et elle acquiert une renommée internationale en tant que décoratrice d'intérieur, mais aux yeux de l'orateur, elle reste une étrangère.
Le regard terne du narrateur lorsqu'il rencontre la véritable Hanako, Jang Jinja, qui était cachée derrière l'épaisseur des désirs animaux des hommes, et son ignorance qui l'empêche d'interpréter le choc qu'il a subi, stimulent constamment l'objectivité du lecteur qui lit l'œuvre, laissant une résonance glaçante.

Non seulement les romans, mais aussi la vie de l'écrivain deviennent le sujet d'un récit à la troisième personne.
Sur le plan personnel, je pense que c'est un cadeau fait au romancier que toute sa vie personnelle, y compris la sienne, soit objectivée.
Autrement, il serait impossible pour quelqu'un comme moi, un écrivain doté d'une certaine sensibilité, de survivre à la vie humaine, turbulente, capricieuse, chaotique et souvent laide.
[...]
Je pense que la réussite d'un roman dépend de la façon dont on maintient l'équilibre de cette troisième personne, le « je ».
On pourrait qualifier cet équilibre d'équilibre éthique au sens large.
Cet équilibre du point de vue de la troisième personne exige de l'humilité de la part du romancier.
(Choi Yun, « Comment j’écris », dans « Désert, Cerf », Moonji Publishing, 2024, p.
45)

L'auteur a publié la nouvelle « Là, un pétale tombe silencieusement » (1988), qui traite de la tragédie de Gwangju en mai, et a été gravée dans la rhétorique « la littérature du témoignage le plus remarquable » (Kim Byeong-ik).
Le roman a également été adapté au cinéma sous le titre « A Petal » (réalisé par Jang Sun-woo, 1996) et est apprécié du public depuis longtemps.
Que cherche à transmettre l'auteur à travers son exploration, menée tout au long de sa vie, de la tragédie de l'histoire moderne, profondément ancrée dans les individus et leurs relations diverses, comme en témoignent des œuvres telles que « Le Bonhomme de neige gris », qui se déroule dans les années 1970, au plus fort de la censure sous le régime de Yushin, et « Chuchotement, murmure », imprégné de la douleur des divisions nationales et des conflits idéologiques ? Les romans de Choi Yun font ressurgir des souvenirs.
Dans ma mémoire, je fais revivre les autres, et dans la mémoire des autres, je me fais revivre moi-même.
Au fil des souvenirs, les personnages, libérés des contraintes du temps chaotique, sont réécrits dans le passé, le présent et le futur.
Comme on le voit dans de nombreuses œuvres de Choi Yun, le récit du narrateur, qui commence par un profond désir et une nostalgie dans un état de solitude proche de la mort, est en fin de compte un voyage à la recherche de « moi-même » en se tournant vers les autres et en les comprenant.

La critique littéraire Jo Yeon-jeong, auteure du commentaire sur l'œuvre, déclare :
« Une relation où l’on se souvient de la vie secrète de quelqu’un, où l’on n’oublie jamais la douleur de son absence, et où l’on partage une amitié qui nous maintient mutuellement en vie », et il ne serait donc pas faux de dire que « ce que les romans de Choi Yun nous ont montré tout au long de leur œuvre, c’est ce genre de cœur bienveillant ».
« Les monologues des romans de Choi Yun explorent en fin de compte le cœur des autres à travers le récit de soi-même. »
En relisant aujourd'hui les romans de Choi Yun, on perçoit le pouvoir de l'amour, caché derrière les tragédies de la vie, comme un puissant indicateur d'amitié qui nous pousse à nous engager à nouveau dans le monde.


Parfois, les raisons qui poussent les gens à écrire sont d'une simplicité enfantine.
Est-il vraiment nécessaire d'écrire quand la mort n'est pas visible à chaque instant ?
Chacun écrit avec l'illusion qu'il ne disparaîtra peut-être pas complètement.
(Choi Yun, « Pourquoi écrivons-nous ? », Confessions d'un marginal timide, Munhakdongne, 1994, p.
205.)