Écoutez le chant du vent

Au lieu d'une critique
Note de l'auteur
Note du traducteur

La preuve, par Haruki Murakami, de son existence en tant qu'« écrivain »
« Il y a des livres qu’on lit comme si on était amoureux. »
« Les romans d’Haruki Murakami sont exactement comme ça. »
—Nam Jin-woo (critique littéraire)

Le titre du roman, « Écoutez le chant du vent », est tiré de la dernière phrase de la nouvelle de Truman Capote, « Fermez la porte », qui dit : « Ne pensez à rien, pensez au vent. »
Le titre de l'ouvrage soumis au prix Gunzo du jeune écrivain était « Joyeux anniversaire et Noël blanc », et Haruki Murakami a avoué que s'il n'avait pas remporté ce prix pour cette œuvre, il n'aurait peut-être pas écrit de romans par la suite.
Il a également entendu des gens du secteur dire qu'il n'aurait pas gagné s'il s'était agi d'un prix pour un nouvel auteur décerné par un autre magazine littéraire, et non par 『Gunjo』, et même après la publication du livre sous son titre actuel, beaucoup de gens de son entourage ont dit : « Si c'était un roman, je pourrais l'écrire à ce point. »


La raison pour laquelle j'ai commencé à écrire ce roman est très simple.
Soudain, j'ai eu envie d'écrire quelque chose.
C'est tout.
J'ai soudain eu envie d'écrire.
…J’ai pensé l’écrire un peu plus simplement.
Tellement simple que personne n'a jamais rien écrit de pareil auparavant.
En construisant un langage simple, nous créons des phrases simples, et en construisant des phrases simples, nous finissons par dessiner une réalité qui n'est pas simple.
—Haruki Murakami, extrait de la « Note de l'auteur »

Combien auraient prédit qu'Haruki Murakami deviendrait un auteur de renommée mondiale, signant une série de succès comme « Le Temps perdu » et « La Chronique de l'oiseau à ressort » ? En ce sens, « Écoute le chant du vent » pourrait être considéré comme le témoignage de son talent d'écrivain.


« Écoute le chant du vent » est le premier volet de la série en quatre parties de Haruki Murakami (« Écoute le chant du vent », « Pinball 1973 », « La poursuite du mouton sauvage » et « Danse, danse, danse »), et sert de lien rythmique avec les œuvres suivantes.
En fait, le « je » et mon ami « Rat » du roman apparaissent également dans « Pinball 1973 » et « La Course au mouton sauvage ».
De plus, ce roman a déjà été archétypalé avec les éléments narratifs uniques de Haruki Murakami qui stimulent l'imagination du lecteur, tels qu'une méthode narrative non linéaire qui n'est pas limitée par la progression séquentielle du temps et de l'espace, un bar où l'on joue de la vieille musique, une femme sans petit doigt à la main gauche, un vieux tombeau mystérieux qui ressemble à une île basse et un personnage fictif nommé Derek Heartfield.


Errant entre un présent désorganisé et un avenir incertain
Une histoire sur la perte d'une jeunesse déshydratée

Le roman couvre 18 jours, du 8 août 1970 au 26 août.
Durant l'été 1970, moi, étudiant de vingt et un ans, je suis retourné dans ma ville natale pour les vacances et j'ai passé mes journées à m'ennuyer.
Il abandonne ses études universitaires et passe son temps à boire de la bière avec son ami, surnommé « Rat », dans un bar tenu par « J » dans sa ville natale.
« Rat » est le fils d'une riche famille dont le père a créé une entreprise aux pratiques douteuses qui a connu un grand succès ; c'est un romancier en herbe qui souhaite écrire un roman sans scènes de sexe et dans lequel personne ne meurt.
Puis un jour, « je » ramène chez moi une inconnue inconsciente à cause de l'alcool, et je me rapproche d'elle et passe du temps avec elle.
Tandis que tous deux acceptent la maladresse de l'amour comme si de rien n'était, « mon » été passe d'une manière étrangement amère.
Et alors que le mois d'août touche à sa fin, je quitte ma ville natale.
Quand l'hiver est arrivé et que je suis revenu, la femme à qui il manquait l'auriculaire de la main gauche avait quitté son travail au magasin de disques et avait déménagé de son appartement.
Elle a disparu sans laisser de trace dans le flot de l'amour et le cours du temps.


Haruki Murakami dépeint quelque chose de perdu, mais il ne dit pas explicitement de quoi il s'agit.
Il ne fait qu'imprimer de manière répétée des images de perte à travers divers accessoires et épisodes, comme la brise marine, l'odeur d'après-shampoing dans les cheveux d'une femme, un membre de la famille parti, une petite amie décédée et un lieu où il n'y a pas d'endroit où retourner.
À travers une technique narrative unique qui esquisse avec calme les fragments d'une jeunesse fanée, brisée et fragmentée, il nous dit que le temps de la jeunesse s'écoule, imprégné de tristesse et de regrets, et que personne ne peut s'y accrocher.