Partie 1 Je ne peux pas voir ma mère

1 Première maison de ville 11
2 Se faufiler à travers les fissures du plancher 21
3 Visages sans sacs en plastique 32
4. Membre du registre familial féminin portant le nom de famille Cheon 37
5 Le plus jeune sur l'arbre Yangtao 51
6 La troisième fille née sous une bonne étoile 64
7 mots fantômes 76
8 La Maison Blanche sans lumière du jour 85
9 Encens sur le mur de l'usine de sauce soja 98
10 Merci, Paris 109
11 Viens ici, viens ici 124
12 Neihu Janghwa Donghyanghoe 138
13 Huile de soja Cicada 150
14 Le bateau-phare a déjà franchi dix mille montagnes. 158
15 Testament 172

Partie 2 : Le retour de Tianhong

16 Piscine de Yongsing 179
17 Retour à la maison 193
18 Trouver le feu 203
19 La Nuit Noire est morte 217
20 portions de frites McDonald's en 1984 (229)
21 Soupe de serpent 242
22 L'automne berlinois m'enveloppe tout entier 252
23 Colonnes ioniques 265
24 Trouvez d'autres gants manquants 273
25 Grands Rêves, Lumière de Yongjing 285
26 Ni dans les montagnes, ni dans le vent, 294
27 Qingdao Ma Cinéma 307
28 Les hippopotames sont très dangereux. 320
29 Tous sont des cygnes sauvages 334
30 Extraire la fleur rouge de la peau 344

Partie 3 Ne pleure pas

31 Tomber dans le labyrinthe de la chiromancie 355
32 Je suis juste venu m'entraîner à danser 362
33 Cette satanée pluie est comme une fine aiguille 376
34 J'allais le faire avec un homme 383
35 vitamines japonaises 391
36 Cousez ensemble les bouches des cinq sœurs. 404
37 Sur le toit se trouvaient des serpents, des dragons, des phénix et des tigres. 418
38 Sainteté et impureté se rencontrent dans son corps 429
39 Aller nager en mer avec le chat du voisin dans les bras 438
40 Le meilleur moment fut d'entendre parler de Paris 448
41 U-995 455
42 Si je n'avais rien dit 462
43 Deux testaments dans un coffre étanche à la Maison Blanche 471
44 La police arrête un couple homosexuel pour crime sexuel 475
45 Où commence le vent ? 481

Note de l'auteur 491
Note du traducteur 499

Les vieux souvenirs font ressurgir les fantômes.

Ils ne nous ont jamais quittés, pas même un instant.

Yongjing, un village rural isolé du centre de Taïwan.
Un homme revient dans ce village tranquille, désormais en déclin.
Tian Hong, le septième et plus jeune fils de la famille Tian, ​​est retourné en Chine après avoir purgé une peine de prison pour avoir tué son amant homosexuel en Allemagne.
Un père discret qui a consacré sa vie à nourrir sa famille de neuf personnes.
Ma mère est analphabète, mais elle a un caractère direct, est très bavarde et connaît bien toutes sortes de superstitions et coutumes rituelles taïwanaises.
Et cinq filles nées uniquement pour voir leur fils, et enfin un frère né après lui.
Ce sont les membres de la famille Tian, ​​la famille de Tian Hong.


Dans les années 1980, alors qu'un boom immobilier déferlait sur Yongjing, une ville où toutes sortes de superstitions étaient encore bien vivantes, la famille Cheon, qui vivait dans une vieille maison de trois étages, a emménagé dans une maison de ville nouvellement construite.
Près des maisons de ville construites sur le défrichement d'une ancienne forêt, se trouvent une bambouseraie où, dit-on, le fantôme d'une femme violée et tuée par l'armée japonaise posséderait des hommes, un ruisseau putride où sont jetés des animaux morts, un sanctuaire dédié à toutes sortes de dieux et de fantômes, et un verger embaumé du parfum des fruits de Yangtao.
La jeune Tianhong et ses cinq sœurs aînées ont grandi ici, endurant des journées difficiles et ardues, à l'écart du développement de Taïwan, qui commençait à connaître une forte croissance économique.


L'aînée, Sumei, a à peine terminé ses études secondaires et a trouvé un emploi dans une usine textile pour échapper au fardeau de sa mère.
Là, elle tombe amoureuse d'un homme qui conduit un chariot élévateur, ils ont un enfant et se marient.
Son mari, travailleur acharné, perd toutes les économies de Sumei au jeu et crée un jardin d'orchidées, mais sans succès. Finalement, il achète une petite montagne pour y passer sa retraite, mais celle-ci s'effondre lors d'un tremblement de terre qui frappe Taïwan.
Le seul espoir de Sumei, qui gagne sa vie en cousant et en faisant de l'artisanat, est de voir son mari mourir de ses propres yeux avant de mourir elle-même.


Deuxièmement, Suri a réussi de justesse l'examen de la fonction publique et travaille maintenant comme fonctionnaire à Taipei, menant une vie ennuyeuse.
Son mari, un homme formidable mais aussi terne et ennuyeux que son quotidien, et les « vrais » citoyens qu'elle croise chaque jour.
Un jour, elle se dispute avec un citoyen qui a amené un chien guide au bureau du gouvernement local, et la scène est diffusée sur Internet, ce qui lui vaut des critiques.

Troisièmement, Su-ching est la fille préférée de la famille et la plus fière, celle qui a fait de bonnes études et est entrée à l'université de Taipei, mais elle sait très bien qu'elle n'a rien de spécial.
Par l'intermédiaire du mari de sa quatrième sœur aînée, un homme riche, elle rencontre un présentateur de journal télévisé et finit par l'épouser. Elle vit alors dans un luxe que beaucoup lui envient. Cependant, son mari est en réalité un homme hypocrite et dangereux qui maltraite sa femme.

La quatrième fille, Suje, épouse le fils aîné de la famille Wang, qui s'est enrichi en faisant des affaires avec son père.
En réalité, la mariée était censée être la cinquième et la plus belle des sœurs, mais Su Jie a écarté sa cadette et a pris sa place, devenant ainsi la maîtresse de la « Maison Blanche », le plus grand manoir de Yongjing.
Cependant, après la mort mystérieuse de son cinquième enfant, Su-je sombre dans la folie et s'enferme dans sa chambre, sans en sortir pendant une longue période.

Le moment où Tianhong revint à Yongjing après avoir tué son amant T en Allemagne était celui du festival de Zhongyuan.
En cette saison chaude, où les portes des fantômes sont ouvertes et où toutes sortes de fantômes apparaissent.
Seule ma sœur aînée, Sumei, reste dans la vieille maison de ville.
En apprenant le retour de Tianhong, les deuxième et troisième sœurs aînées décidèrent elles aussi de venir ici.
Mais il y a d'autres invités dans cette maison.
Ce sont deux fantômes qui apparaissent à travers la narration du roman.
Qui sont ces gens ?
Que se passera-t-il lors des rites ancestraux de Chungwonjeol lorsque les morts et les vivants se réuniront ?


Un chef-d'œuvre de la « littérature camarade » taïwanaise, créé par des écrivains LGBTQ.

Quand on pense à un pays à la fois proche et lointain, le Japon nous vient souvent à l'esprit, mais lorsqu'on évoque la trajectoire de l'histoire et les épreuves endurées par son peuple, Taïwan ressemble davantage à la Corée.
À l'époque où vivaient les populations autochtones, la région fut occupée par le général Ming Zheng Chenggong et son groupe qui se rebellèrent contre la dynastie Qing, et à l'époque moderne, elle fut sous domination coloniale japonaise pendant 50 ans.
Après le retrait du Japon, les forces nationalistes de Chiang Kai-shek, vaincues lors de la guerre civile chinoise, ont occupé Taïwan et massacré environ 28 000 citoyens qui protestaient contre le Parti nationaliste (les événements de cet « incident du 28 février » sont bien décrits dans le chef-d'œuvre du réalisateur taïwanais Hou Hsiao-hsien, Une ville de tristesse).
La dictature à parti unique de Tchang Kaï-chek, de sa famille et du Kuomintang a perduré jusqu'en 1987 sous la loi martiale, prenant fin avec la création du Parti démocrate progressiste. Cependant, même jusqu'à cette date, le terrorisme d'extrême droite a été perpétré à Taïwan pour diverses raisons, et de nombreuses personnes ont disparu ou ont été emprisonnées.

« Le Pays des Fantômes » retrace l’histoire de la famille Chen et révèle, directement et indirectement, le triste passé historique de Taïwan.
L'auteur Tian Sihong est né et a grandi dans un environnement très similaire à celui de Tian Hong dans le roman.
Né neuvième fils d'une famille d'agriculteurs, il a vécu comme un homme homosexuel et a été témoin de la persécution et de l'arrestation par le gouvernement taïwanais de nombreuses personnes pour divers motifs, dont l'homosexualité.
Dans le roman, l'incident au cours duquel les deux propriétaires de la librairie « Mingle » et un autre personnage sont arrêtés par la police révèle ce contexte historique.
L'histoire d'amour entre le protagoniste Tianhong et son amant allemand T se déroule tragiquement sur fond d'Allemagne infestée par les néonazis.
Dans le monde littéraire taïwanais d'aujourd'hui, il y a tellement d'écrivains issus des minorités sexuelles qui militent pour les droits de l'homme qu'il existe même un terme appelé « littérature camarade » qui raconte les histoires des minorités sexuelles, et l'auteur Chen Sihong en fait partie.


L'affinité avec la Corée ne se limite pas au contexte historique.
Le style, les émotions et la fin du roman sont également très proches.
L'histoire est centrée sur la famille, et l'affection profonde et la haine qui coexistent entre les membres de la famille, ainsi que les rires et les larmes qui ponctuent le récit, touchent directement le lecteur.
Les cinq sœurs, nées non désirées en raison d'une préférence profondément ancrée pour les fils, qui n'est pas différente en Corée, subissent toutes sortes de chagrins et d'épreuves, dépeints avec tristesse et tendresse à travers le regard du jeune frère.
Le talent de l'auteur pour dépeindre la douleur et le ressentiment d'une famille qui, pourtant, est la plus proche ennemie du monde, n'a d'autre choix que de s'unir à la fin, nous fait prendre conscience que « nous sommes déjà des fantômes, et que vous qui êtes à nos côtés ne pouvez faire autrement que d'être un fantôme vous aussi, et surtout, que nous devons aimer et pardonner à ces fantômes ».


Les coutumes et les paysages exotiques de Taïwan sont également dépeints avec force détails dans l'histoire des neuf frères et sœurs.
On y trouve des sanctuaires et des temples dédiés à toutes sortes de dieux, des coutumes strictes pour honorer les ancêtres et les fantômes, de magnifiques environnements naturels et une gastronomie alléchante, et parmi eux, les coutumes uniques des villages ruraux se déploient comme un kaléidoscope, créant une atmosphère vivante et passionnante.
Le processus visant à découvrir qui a tué qui et la véritable signification de ces morts est digne d'un chef-d'œuvre du roman policier.

Le pays des fantômes, une terre étrange et sinistre où ne règnent que douleur et blessures, est invoqué par l'auteur Tian Sihong grâce à la nécromancie, réconfortant chacun d'eux avant de les ramener à leur place légitime.
Si ce jeune écrivain a reçu l'un des deux principaux prix littéraires de Taïwan, c'est probablement grâce à son talent pour saisir l'intersection de l'histoire et de l'individu et la dépeindre avec une remarquable exhaustivité.

Note de l'auteur

J'ai commencé à écrire ce livre à Berlin en juillet 2018 et je l'ai terminé en avril 2019.
Je fouillais constamment dans les souvenirs de Yongjing.
J'ai toujours eu envie de fuir cet endroit, mais au lieu de cela, j'ai continué à écrire à son sujet.
Je pensais fondre en larmes après avoir tout écrit, mais après avoir écrit la dernière phrase, moi, un fantôme pleurnichard qui adore pleurer, je n'ai pas versé une larme.
Tout ce qui se déroulait sous mes yeux était instable et imprévisible.
J'ai baissé la tête et examiné mon corps.
La peau, les os et la chair disparurent peu à peu de la vue, devenant progressivement transparentes.
J'avais tellement peur de me transformer réellement en fantôme que j'ai rapidement envoyé le manuscrit à l'éditeur, puis je me suis glissée dans mon lit et je me suis endormie.
J'ai très bien dormi.
Car je savais pertinemment que des fantômes pouvaient apparaître à cette époque.
Yongjing est entrée discrètement dans ma chambre à Berlin et s'est allongée à côté de moi.

_Cheon Si-hong