Partie 1
Partie 2
Partie 3

Remerciements
Note du traducteur

« Ce dont j’ai besoin, c’est de quelqu’un à mes côtés. »
Une histoire qui aborde avec calme et tendresse le sens et l'absurdité de la vie.
Le dernier ouvrage de Sigrid Nunez, auteure lauréate du National Book Award

★Les livres de l'année selon les critiques du New York Times
★ Livre de l'année selon The Guardian, People, O the Oprah Magazine, Kirkus Reviews, Times Literary Supplement et NPR

« Il m’était impossible d’écouter le récit de Nunez, si perspicace et empreint d’empathie, sans rien faire d’autre ; j’ai donc lu le roman deux fois de suite avec une concentration rare, puis, toujours insatisfaite, j’ai également lu les mémoires de l’auteure sur Susan Sontag. »
« Ayant grandi au cœur du milieu intellectuel new-yorkais, son intelligence vive a atteint le niveau de cette « pertinence affectueuse » ou de cette « clarté généreuse » que j’admire, si bien que tout ce qu’écrit Sigrid Nunez compte désormais pour moi. »
-Shin Hyeong-cheol (critique littéraire)

Sigrid Nunez, lauréate du National Book Award 2018 et traduite dans plus de 25 langues, a publié son dernier roman, How Are You?, qui est considéré comme un nouvel jalon dans ses réalisations littéraires.
Je reçois un appel d'un ami à qui on a diagnostiqué un cancer en phase terminale et qui se rend dans une ville qu'il ne connaît pas pour lui rendre visite.
Et puis, soudain, un ami a fait une suggestion inattendue.
Il s'est procuré des médicaments pour l'euthanasie et prévoit de mettre fin à ses jours dans un endroit tranquille ; il me demande de rester avec lui jusque-là.
J'accepte la demande de mon ami et nous allons ensemble dans un endroit « convenable » qu'il a trouvé.
Un ami sur le point de mourir, que ce soit à cause de médicaments ou d'une maladie, je reste à ses côtés, pleurant et riant, « nous serrant l'un contre l'autre comme deux personnes luttant impuissantes pour se sauver mutuellement de la noyade », et savourant chaque instant où le sens et l'absurdité de la vie se croisent face à la mort imminente.

Le roman commence par deux morts.
Mon ami est atteint d'un cancer en phase terminale, et mon ex-amant passe son temps à donner des conférences sur la fin imminente du monde.
La mort d'un individu, et la mort d'un écosystème entier.
Mort inévitable et mort inutile.
Ces deux décès soulèvent des questions que la plupart d'entre nous ne peuvent ni comprendre ni répondre.
Quel est le sens de la vie ? Comment devons-nous vivre ?
Le roman aborde ces questions intimidantes avec calme, sans apitoiement sur soi ni exagération.
Oui, qu'est-ce que c'est, que dois-je faire, je réfléchis attentivement.
La mort soulève des questions si bouleversantes, et exige aussi des réponses concrètes.
Quel choix dois-je faire maintenant ? Que faire face à cette douleur qui se déploie sous mes yeux ?
Chacun a son propre problème, chacun a sa propre réponse, d'innombrables questions et réponses solitaires sont échangées.
Alors, par exemple, vous choisissez l'euthanasie en pensant : « Je veux me suicider avant que le cancer ne me tue. »

C'est un voyage pour l'euthanasie d'un patient atteint d'un cancer en phase terminale, et on sent qu'un drame peut survenir à tout moment. On se demande ce qui va se passer, mais le roman se déroule comme si de rien n'était.
L'histoire se déroule sans être accablée par le poids de la mort, comme s'il s'agissait simplement d'une autre partie de la vie, savourant lentement chaque instant du quotidien.
Le roman dépeint les scènes fugaces et ordinaires de la vie comme si elles avaient un sens ou n'en avaient aucun, et ces moments de vie sont solitaires, ironiques et parfois drôles.
Comme c'est le cas pour la plupart de nos vies, qui semblent lourdes face à une douleur inévitable.

Des voix douces qui se dispersent
Les voix des êtres impuissants et faibles

« Des femmes qui, chacune à leur manière, sont en proie à des troubles émotionnels, qui se sentent piégées, isolées, anxieuses et désorientées par leur place dans la société patriarcale, et qui peinent à trouver les mots pour exprimer ce qu’elles vivent. » (pp. 80-81)

Ce roman, qui dépeint l'amitié entre deux femmes lors de leur dernier voyage ensemble, est empli de voix féminines.
J’écoute les paroles des femmes qui, comme moi, vieillissent et pleurent leurs « jours perdus ».
Les gens nient le vieillissement, en disant : « Ça arrive aux autres, ça arrive à tout le monde, mais pas à moi », et puis soudain, ils deviennent vieux.
Pour les femmes, la vie peut parfois jouer un rôle un peu plus cruel.
Les éloges fusent autour de la jeunesse et de la beauté, l'attention et l'affection affluent, que vous le vouliez ou non, et puis un jour, vous vous retrouvez soudain dans un endroit étrange et nouveau, quelqu'un que personne ne remarque, que personne n'aime « de cette façon ».

Mon intérêt se porte également sur d'autres êtres sans défense et faibles.
Pour ceux qui souffrent, les solitaires, et même les chats.
De même qu'on regarde la foule par la fenêtre en distinguant le visage de chaque personne, le roman apaise la douleur et la perte en captant les sons fugaces des mots et les voix douces qui se dispersent.
Leurs histoires ne sont pas suffisamment entendues.
Ayant passé toute notre vie à chercher les mots justes, « moi » et « mon » ami ne croyons plus que le langage puisse transmettre quoi que ce soit de significatif.
Parfois, le langage que nous avons tant peiné à trouver est bloqué par des clichés.
Lors d'un groupe de soutien pour les personnes atteintes de cancer, une femme confie qu'elle aspire secrètement à ce que son mari soit enfin libre de son emprise, compte tenu du peu de temps qu'il lui reste à vivre.
La femme affronte la vérité et la met courageusement en mots, mais les gens nient immédiatement ce qu'elle dit.
Parce qu'une telle histoire n'existe pas dans le monde, et ne devrait pas exister.
Mais même si cela n'apporte aucun réconfort, nous luttons à chaque fois pour dire la vérité, pour raconter ce que nous vivons.
Parce qu'il y a là une « douleur indicible », et que moi, et d'autres, devons la comprendre.

Ce que signifie être avec les autres
Aimer quelqu'un complètement

« On dit qu’il existe deux types de personnes dans le monde. »
Il y a ceux qui voient quelqu'un souffrir et qui pensent : « Cela pourrait m'arriver aussi », et ceux qui pensent : « Cela ne m'arrivera jamais. »
« Le premier type de personnes nous permet d’endurer et de vivre, tandis que le second type fait de la vie un véritable enfer. » (pp. 166-167)

Les mots que nous trouvons au terme de cette lutte tentent d'atteindre les autres.
Puisque nous parlons tous des langues différentes, le langage est voué à l'échec, et nous ne pouvons pas transmettre aux autres le sens que nous connaissons.
Même à quelqu'un que vous aimez, peut-être même plus encore.
Je commence donc par demander : « Comment allez-vous ? »
De quoi souffrez-vous ?
Et « s’asseoir volontairement » et écouter ces mots, qui sont comme une langue étrangère étrange.
Ainsi, nous sommes témoins de la souffrance d'autrui et confrontés à la vérité du monde.
J'essaie de faire ça.

Mon ex-amant dit :
La certitude que ce monde continuera d'exister nous a désormais quittés.
La catastrophe est imminente, et nous et nos enfants pourrions bien ne pas y échapper.
Mon ami mourant dit :
L'idée que la perspective de la fin de ce monde sans moi puisse aider quelqu'un confronté à la mort est fausse.
Je ne pourrais vraiment pas le supporter si je n'avais pas le réconfort de savoir que « le monde d'abondance et de beauté infinies continuera d'exister ».
Sans ce réconfort, nous ne pourrions ni vivre ni mourir dignement.

« Moi » et mon ami sommes partis ensemble, plus seuls que jamais, vers la mort, qui sera « l’expérience la plus solitaire de toute l’expérience humaine ».
Mais au fil du temps, les deux développent un lien fort qui ne nécessite aucun mot, et ils s'appuient l'un sur l'autre comme deux personnes « dérivant sur un radeau après un naufrage ».
Au final, vous avez fourni beaucoup d'efforts.
Nous demandons aux autres quelle est leur douleur, nous nous soutenons mutuellement même lorsque tout espoir semble perdu, et nous luttons pour trouver les mots justes pour décrire ce que les mots ne peuvent exprimer.
Pour que, même si nous périssons inévitablement en tant qu'individus, le monde de l'abondance et de la beauté infinies puisse perdurer à jamais, et que nos vies soient supportables plutôt qu'infernales.
Le roman se termine ainsi :
J'ai fait de mon mieux.
Qu'importe si ça échoue ?