Grand-père Portman était l'une des personnes les plus mystérieuses que j'aie jamais rencontrées.
Il a grandi dans un orphelinat, a combattu dans des guerres, a navigué sur les océans à bord de bateaux à vapeur et a traversé le désert à cheval.
Il travaillait dans le cirque, connaissait tout sur les armes à feu, l'autodéfense et la survie en milieu naturel, et parlait trois langues en plus de l'anglais.
Pour un petit garçon qui n'avait jamais quitté la Floride, les histoires que lui racontait son grand-père étaient si fascinantes et mystérieuses.
---p.11

Le passage le plus intéressant était l'histoire de l'époque où j'ai vécu dans un foyer pour enfants au Pays de Galles.
C'était une merveilleuse garderie construite pour protéger les enfants des monstres, située sur une île ensoleillée où personne ne tombait malade ni ne mourait, et où tout le monde vivait ensemble dans une grande maison gardée par un vieil oiseau sage.
Mais en grandissant, j'ai commencé à douter des histoires de mon grand-père.
---p.13

« Pourquoi les monstres ont-ils essayé de faire du mal à grand-père ? » ai-je demandé.

« Parce que nous étions différents des autres. »
On était un peu bizarres.
"
« Étrange ? Comment ça ? »
« Chacun était étrange à sa manière. »
« Il y avait une fille qui pouvait voler, un garçon qui avait des abeilles à l'intérieur de lui, et un frère et une sœur qui pouvaient soulever des pierres. » — p. 15

« Il n’y a plus le temps », me chuchota mon grand-père à l’oreille, peinant à relever la tête du sol et tremblant d’épuisement.
«Trouve cet oiseau.»
À l'intérieur de la boucle.
En face de la tombe du vieil homme.
« Le 3 septembre 1940. » J’ai hoché la tête, mais mon grand-père savait que je n’avais absolument rien compris.
Grand-père rassembla ses dernières forces et ajouta un mot de plus.
« Emerson… cette lettre. »
« Annonce-leur la nouvelle, Jacob. » ---p.43
Il n'y avait pas de lune, et il n'y avait aucun signe de présence humaine dans la forêt, mais je savais instinctivement où pointer ma lampe torche.
Et dans le mince faisceau de la lampe torche, j'ai vu son visage, qui semblait tout droit sorti d'un cauchemar de mon enfance.
Il m'a vu aussi.
Des yeux nageant dans un liquide sombre, une peau sombre, ridée et flasque sur un squelette difforme, des langues serpentines sortant de bouches étrangement béantes.
---p.44

Après deux consultations, il a presque réussi à me convaincre que le monstre que j'avais vu était le fruit de mon imagination débordante.
Le choc de la mort de mon grand-père m'a fait croire que je voyais des choses qui n'existaient pas.
Le docteur Golan m'a expliqué que c'était mon grand-père qui avait, le premier, implanté l'image de ce monstre dans mon esprit.
---p.52

Certaines choses que disait mon grand-père semblaient tout à fait plausibles.
Par exemple, c'était la même chose lorsqu'ils m'ont dit d'aller sur l'île.
Mon grand-père craignait qu'un monstre ne vienne me chercher et pensait que l'île était le seul endroit où je pouvais me réfugier.
Exactement comme mon grand-père le faisait quand il était jeune.
« Tu aurais dû me le dire plus tôt », dit-il, mais il n’eut pas le temps d’expliquer ce qu’il aurait dû dire ; il sembla donc avoir choisi le moindre mal, me laissant avec des miettes à raconter à quelqu’un qui le pouvait.
Il a donc dû dire des choses étranges comme « Loopney », « Île » et « Lettre ».
---p.55

Une boîte était visible sous les couvertures, dans un rectangle dessiné par la faible lumière du soleil.
C'était une vieille boîte à cigarettes recouverte de poussière.
C'était comme si elle m'attendait pour que je la trouve.
Je connaissais trop bien les images qui y figuraient.
Un garçon invisible, une fille en lévitation, un garçon tenant une pierre et un homme avec un visage dessiné à l'arrière de la tête.
Les photos étaient déchirées et les bords usés.
C'était plus petit que je ne le pensais.
---p.59

Parmi ces photos, il y en avait cinq autres que grand-père Portman ne m'avait jamais montrées.
Pourquoi cela se produirait-il ?
Ce n'est qu'après avoir examiné les photos une par une que j'ai pu comprendre pourquoi.
Les trois photos étaient si manifestement truquées que même un enfant aurait pu voir qu'elles étaient fausses.
L'une était une double exposition d'une fillette piégée dans une bouteille en verre, et l'autre était la photo d'un bébé flottant dans les airs, apparemment suspendu à un dispositif caché quelque part derrière une porte sombre.
Une autre photo montrait le visage d'un garçon grossièrement collé sur le corps d'un chien.
Pour ne rien arranger, les deux dernières photos semblaient tout droit sorties d'un film de David Lynch.
C'était la photo d'une acrobate à l'air inquiétant, penchée en arrière d'une manière étrange, et la photo de jumeaux étranges portant les tenues les plus bizarres que j'aie jamais vues.
Même mon grand-père, qui m'a bourré le crâne d'histoires de monstres à faire grincer des dents, a dû craindre que ces images ne me donnent des cauchemars.
---p.60

Il y a neuf mois, mon grand-père m'a dit de trouver un oiseau.
Il y a neuf ans, mon grand-père m'a raconté que la garderie de l'île où tu habitais était gardée par un oiseau qui fumait la pipe.
Quand j'avais sept ans, je prenais les paroles de mon grand-père au pied de la lettre, mais le réalisateur qui fumait la pipe sur la photo, « Peregrine » (le faucon), portait lui aussi un nom d'oiseau.
---p.75

Grand-père a parlé de cette maison une centaine de fois.
Dans l'histoire, la maison était toujours un endroit lumineux et joyeux.
Bien que très grand et désordonné, c'était un endroit baigné de soleil et de rires.
Mais la maison qui apparut devant mes yeux n'était pas un repaire de monstres, mais les monstres eux-mêmes.
Un monstre assis sur un poteau me fixe avec faim.
---p.
101

La jeune fille qui m'avait parlé se leva pour me regarder de plus près.
Une lumière s'échappait de sa main, mais la source de cette lumière n'était ni une lampe de poche ni une bougie.
Une flamme rouge brûlait dans la paume de sa main.
J'ai vu cette fille en photo il y a cinq minutes, et la fille sur la photo ressemblait exactement à celle qui se tient devant moi maintenant.
Même la vision d'étranges lumières émanant des deux mains.
Je suis Jacob, je vous cherchais.
C'est ce que je voulais dire.
Mais il refusait d'ouvrir la bouche et se contentait de fixer les enfants d'un regard vide.
---p.149

« Bien sûr, vous pouvez quitter l’île et vieillir. »
Comme les gens ordinaires.
Mais pour quoi faire ? Se retrouver pris dans la guerre ? Rencontrer des gens qui craignent ces enfants et ne les comprennent pas ? D'autres dangers rôdent également.
« Il vaut mieux que les enfants soient ici. »
« Un autre danger ? »
Son visage s'est assombri.
Comme si en parler était mal.
« Ça ne vous regarde pas. »
Du moins pour l'instant.

---p.257