Chapitre 1 : Si vous jetez le poisson rouge
Chapitre 2 : La mère et la pieuvre affamée
Chapitre 3 : Grand-mère et l'esturgeon
Chapitre 4 : Comment dessiner un cachalot
Chapitre 5 : La vie pure
Chapitre 6 : Attention aux attaquants de sable
Chapitre 7 : Les hybrides
Chapitre 8 Nous nous rassemblons
Chapitre 9 : Se transformer en seiche
Chapitre 10 : Notre éternel

Remerciements
Note du traducteur
Références

À travers une analyse approfondie du lien entre savoir scientifique et histoire humaine, le livre entrelace de manière organique la vie de dix créatures marines.
L'auteur examine avec finesse comment la vie marine peut stimuler notre imagination sur les thèmes de la famille, de l'identité et de la survie.
— Extrait d'une critique du classement des « 10 meilleurs livres de non-fiction de 2022 » du magazine Time

Un mélange de prose vivante sur la biologie marine et de mémoires intimes et profondes.
Imbler relate ses difficultés personnelles à s'adapter et à évoluer au-delà de la vie dans la banlieue californienne, établissant des liens entre les histoires des créatures qu'il aime.
— Extrait de la critique de Wired sur « Les 12 meilleurs livres de 2022 »

De la taxonomie linnéenne aux carapaces de limules échouées sur la plage, on ne peut qu'être émerveillé par sa capacité à tirer une signification fascinante et poignante de n'importe quel sujet.
Elle établit un équilibre entre science et émotion, sans recourir à l'humanisation.
Si certains lecteurs peuvent louer avec enthousiasme l'un des aspects de la métaphore (le compte rendu scientifique ou le récit auto-confessionnel), il convient de noter que l'un ne peut exister sans l'autre.
Notre « monde » fascinant et mystérieux, notre « moi » fascinant et mystérieux.
L'auteur établit un lien entre ces deux éléments et en révèle davantage.

— Extrait de la critique du New York Times sur « Le livre le plus attendu de l'année »

Et si l'art et la science fusionnaient ? Avec une honnêteté brutale et une métaphore élégante, « Jusqu'où la lumière pénètre-t-elle ? » expose avec force le fossé entre notre situation actuelle et un monde véritablement inclusif.
Ce faisant, [ce livre] comble cette lacune.
Il esquisse également un avenir où l'art et la science se renforcent mutuellement.
- "Science"

Biologie marine, critique culturelle et récit autobiographique s'entremêlent dans cette œuvre sensationnelle.
À l'image d'une seiche capable de changer d'apparence « en un instant », ce livre possède une nature versatile.
Imbler s'intéresse aux créatures menant des « modes de vie alternatifs » sans pour autant les humaniser à l'excès.
C'est très éthique.
- Le New Yorker

Il possède un don naturel pour dépeindre des mondes si étrangers qu'ils en sont presque incompréhensibles.
Dans ses écrits, qui suggèrent d'innombrables façons d'être auxquelles nous pouvons nous référer pour imaginer notre chemin à travers les profondeurs, nous pouvons trouver à la fois du réconfort et de l'espoir.

- Le Washington Post

Le regard doux et clair de l'auteur, réfracté par les profondeurs de la mer, est impressionnant.
Les représentations fascinantes de la vie mystérieuse des animaux sous-marins servent souvent de tremplin à l'exploration de la vie sur terre.
Les représentations de la faim de la pieuvre violette, de la communauté sous-marine vibrante mais éphémère du crabe des neiges (Kiwa Puravida) et de la transformation continue de la seiche ne sont pas des métaphores anthropocentriques forcées, mais servent plutôt de points de départ pour des explorations de la famille, de la race, du genre et de l'identité sexuelle, et des relations.
Cette analyse interspécifique élégante met en lumière les joies et les responsabilités d'être une « créature au cerveau complexe ».

- Scientific American

C'est un premier roman fascinant.
La journaliste scientifique Sabrina Imbler met en lumière les mystérieuses créatures marines qui vivent dans certains des endroits les plus inhospitaliers de la planète, établissant des parallèles entre elles et elle-même dans leur adaptation et leur survie.
La capacité d'Imbler à allier journalisme scientifique et révélations personnelles sincères est impressionnante, et son lyrisme étincelant est émouvant.
Son prochain geste est très attendu.
- Publisher's Weekly

Les meilleurs livres de non-fiction de 2022 selon Time et People
Lauréat du prix littéraire du Los Angeles Times 2022 (Sciences et Technologies)
Les meilleurs livres de 2022 selon Barnes & Noble, ShelfAwareness et Wired
Des éloges de grands médias tels que le New York Times, Science, le New Yorker, le Washington Post et Scientific American.

La mer est étrange dans tout son mystère.
Je suis un être humain poilu et queer, chaud et doux au toucher.
Je veux imaginer comment je peux continuer à vivre
Dans l'obscurité, nous inventerons de nouvelles façons de briller ensemble.

Le regard de Sabrina Imbler se pose sur la vie marine évoluant dans des environnements extrêmement hostiles, d'un point de vue humain, mêlant caractéristiques humaines et non humaines.
Une pieuvre femelle des profondeurs (Graneledone boreopacifica) s'affame pendant quatre ans et demi pour augmenter les chances de survie de sa progéniture lors de sa seule chance de se reproduire (Chapitre 2, « La mère et la pieuvre affamée »), et il existe aussi des créatures qui vivent fièrement dans des endroits où la vie est théoriquement impossible.
Parmi eux, la panthère des neiges est un animal emblématique qui a bouleversé notre conception de la vie. (Chapitre 5, « La vie pure ») Jusqu’à une époque relativement récente, les scientifiques pensaient que toute vie dépendait, directement ou indirectement, de la lumière du soleil.
Le raisonnement était le suivant : les plantes produisent du sucre par photosynthèse, et tous les autres êtres vivants se nourrissent en mangeant directement des plantes ou en mangeant des organismes qui mangent des plantes.
On a toutefois découvert que le crabe des neiges vit dans les profondeurs de l'océan, une couche opaque où la lumière du soleil ne pénètre pas, et qu'il se nourrit uniquement de la chaleur et de l'énergie émises par l'intérieur de la Terre.
Ce fut un moment qui a bouleversé le concept scientifique de l'existence de la vie.

Les salpes, au corps transparent et ressemblant au premier abord à des méduses, sont des animaux qui forment un seul individu en se rassemblant en chaînes (chapitre 8, « Nous essaimons »). Pour les salpes, dont le concept de soi n’existe qu’au pluriel, l’identité individuelle est ambiguë.
Les salpas vivent en groupes ou de manière solitaire selon leurs besoins.
Parfois, le vent et la rotation de la Terre provoquent l'explosion du phytoplancton, ce qui entraîne la multiplication de milliards de salpes qui recouvrent l'océan.
Un groupe de salpas de la taille d'un pouce peut occuper une superficie allant jusqu'à 100 000 kilomètres carrés.


L'auteur décrit l'écologie non humaine telle qu'elle est, ce qui est difficile à expliquer avec une logique familière aux humains.
Puis, le récit se poursuit avec un auto-récit et une confession d'une beauté indescriptible.
La confession de « corporalité » qui s’est faite en observant la pieuvre est la suivante : « J’ai commencé à apprécier les corps queer lorsque j’ai commencé à fréquenter des personnes qui n’étaient pas des hommes cisgenres, et j’ai commencé à apprécier le fait que nous nous façonnons de manières infiniment créatives.
… … Peut-être vivrai-je toujours en faisant des compromis avec mon corps, ce que mon corps veut et ce que je veux de mon corps. » (p. 52), c’est la réflexion sur la « communauté » qui a progressé en regardant Seol In-ge.
« J’avoue, ce à quoi je suis attaché, c’est le mystère de ces lieux, le mystère qui les rend sacrés, et ce mode de vie impossible et ondulant que nous ne sommes pas censés comprendre de toute façon. » (p. 112) Qu’en est-il de la confession après avoir croisé les marches de Salpa et de Dyke ? « Nos corps se répandent sur les pavés de la place, et nous regardons certains d’entre nous — les courageux, les sentimentaux, les particulièrement résistants aux germes — enlever leur chemise et sauter dans la fontaine pour se rafraîchir. »
Là, dans l'eau, nous nous éclaboussons, nous nous embrassons et nous nous câlinons.
« Nos parties molles tremblent et palpitent toutes ensemble comme un troupeau jusqu’à la fin, puis se séparent progressivement et suivent leurs chemins respectifs. » (p. 175)

Le corps dans n'importe quelle direction
Un être qui se transforme et grandit
Nous découvrirons des possibilités plus sauvages, plus magnifiques et plus abondantes.

« Les escargots se débarrassent de leurs appendices en forme de tête, les crabes sacrifient leurs pinces et les geckos laissent tomber leurs queues sectionnées, encore frétillantes, pour servir d’appât pendant leur fuite. »
Les serpents font le mort, les papillons se déguisent en feuilles et les pieuvres crachent de l'encre.
« Ces adaptations sont remarquables, et c’est pourquoi nous considérons ces animaux comme spéciaux, mais pourtant, s’il n’y avait pas eu la menace constante des prédateurs, ces adaptations n’auraient pas été nécessaires en premier lieu. » (p. 135)

L'auteur relève avec perspicacité les similitudes frappantes entre les stratégies de survie de la nature et la formation de l'identité humaine.
Ce voyage introspectif sur sa propre identité et son potentiel, au contact de la vie marine, fait découvrir les merveilles de la nature tout en « faisant fondre le cœur du lecteur » (Nicole Chung).
En tissant ensemble de multiples identités – métisse, queer, identité raciale, identité sexuelle non binaire et origine familiale immigrée – elle captive les lecteurs comme jamais auparavant grâce au « style de communication intellectuelle unique de Sabrina Imbler » (Megha Majumdar).


Née d'une mère chinoise et d'un père blanc, l'auteure a pris conscience de son identité métisse à l'âge de douze ans et a depuis lors été confrontée à la question raciale.
En tant qu'immigrante chinoise, je remets constamment en question ma position de personne qui doit expliquer « d'où je viens ».
Le parcours de l'identité sexuelle se complexifie.
Les relations tumultueuses du début de l'âge adulte et les expériences de liberté vécues à l'université les exposent parfois à des situations dangereuses.
Naviguant entre les frontières fragmentées de la mémoire et l'incertitude du consentement, l'auteur entreprend un voyage vers une véritable connexion et une meilleure connaissance de soi.
Explorant l'équilibre délicat entre consentement et non-consentement, plaisir et obligation, elle redéfinit son identité comme queer et non binaire.

Le mystère étrange de la mer
Les frontières fluides de l'existence humaine

« Le traumatisme n’est pas l’un des nombreux catalyseurs de la régénération, c’est le seul catalyseur. »
Les scientifiques qui étudient la régénération des méduses immortelles le savent.
Pour reprendre les termes d'une étude, diverses méthodes de torture ont été mises au point pour « induire le rajeunissement ».
Une technique courante pour traumatiser les méduses consiste à immerger l'organisme dans une solution de chlorure de césium, un sel incolore.
L’alternative est ce qu’on appelle la thérapie par aiguilles, qui consiste à piquer sans distinction l’ombrelle venimeuse de la méduse avec des aiguilles en acier inoxydable. (p. 225)

Ce livre est une merveilleuse fusion de biologie marine et de réflexion autobiographique, un voyage recommandé à tous ceux qui cherchent à transcender les limites d'une identité figée.
L'auteur éclaire nos propres modes d'existence fluides à travers le sacrifice de soi dramatique ou l'adaptation des créatures marines, comme l'hybridité du poisson-papillon et le moi collectif de la salpe.
En particulier, la perspective de l'auteur, qui réinterprète le traumatisme comme une force motrice de régénération et de transformation, nous rappelle que les blessures et la douleur ne sont pas de simples carences, mais peuvent devenir le point de départ de nouvelles possibilités.
Pour les personnes issues de l'immigration, quer ou ayant une expérience mixte, ce livre offre un océan d'empathie. Pour les autres, il propose une nouvelle perspective pour comprendre autrui, et même le courage de considérer les blessures et les moments difficiles comme autant d'occasions de renaissance et de transformation.
Ce livre recèle des réflexions profondes qui nous font prendre conscience que nous sommes tous des êtres qui se brisent, se régénèrent et renaissent constamment sous de nouvelles formes.