Biographie du pianiste de renommée mondiale Glenn Gould.

Vous pourriez également apprécier le piano d'Arturo Benedeppi-Michelangelo, son jeu comme venu d'une autre époque, toujours exprimé au passé.
Ou peut-être préféreriez-vous le jeu récent de Richter, qui semble exprimer une certaine anticipation, une nostalgie pour l'avenir.
Mais la manière dont Glenn Gould l'interprète au présent lui donne une lumière décisive, évoquant les mots envolés et déchirés de l'innocence, de l'ange.

Au moment précis où la chair d'Ilsan se désintègre, le pouvoir contenu dans le squelette de Fugue se révèle.
Lorsqu'on le voit penché sur le clavier comme s'il allait s'effondrer, on a l'impression qu'il essaie de s'anéantir et de se dissoudre dans le piano, souhaitant qu'il n'y ait plus de piano entre lui et la musique.
Ce n'est pas « Glenn Gould assis au piano », c'est « Glenn Gould, solo de piano ».

- Prix
Lauréate du « Prix Feminina Vacaresco » en France.

« M’aimes-tu ? » demande le soliste, suppliant, caressant et grognant sans s’arrêter.
Mais sa question était autre : était-il vraiment vivant ?
Il voulait mieux se connaître, et pour ce faire, il devait se perdre, se désintégrer, se reformer et se disperser à nouveau.

Une nuit passée les doigts grands ouverts et les paumes tournées vers le plafond.
Ce qui importait pour lui, c'était qu'il ne touche toujours pas au clavier.
Au lieu d'attendre, il s'agit d'un effort pour définir et se concentrer.
Bientôt, plus personne ne pourrait s'interposer entre la musique et lui.

Sous sa main, il ne resterait qu'un tissu abstrait et imperceptible.
Les choses qui surgissent, les choses qui flottent, les choses qui tombent et les frottements, les choses qui ne viennent pas quand on les appelle, les choses qui viennent puis disparaissent, les choses qui persistent.

Il traçait sans cesse les limites de son territoire de solitude.
Toujours à contre-jour, je luttais contre l'obscurité.
Nous ignorions que quelqu'un nous attendait au seuil, et nous avons rejeté l'affection profondément enfouie dans la trame serrée du temps.

Pour autant, afin d'écouter, il faut cesser de parler, et pour entendre la musique dans tous ses détails, il faut cesser de jouer.

Être seul ne signifie pas forcément être solitaire.
La solitude dont je parle signifie bien sûr « un état où il n'y a personne d'autre », mais en ce moment, je m'isole.
En revanche, lorsque je ressens un manque en moi, que je sois seul ou accompagné, et lorsque ce « quelqu'un qui me manque » n'est autre que moi-même, cet état est l'isolement.
(À l'inverse, l'amour est l'état de ressentir le manque de l'autre même lorsqu'il est présent.) Être seul, c'est avoir la certitude que l'autre est là, en moi.
D'un autre côté, il existe aussi une déconnexion où l'autre personne et moi-même sommes en manque.
Réfléchir est une affaire de solitude.

......

« Aussi loin que je me souvienne, j’ai passé la plupart de mon temps seul. »
Ce n'est pas que je sois asocial, mais parce que si un artiste veut utiliser son cerveau pour travailler en tant que créateur, l'autorégulation — une façon de se couper de la société — est absolument nécessaire.
Tout artiste qui souhaite produire une œuvre digne d'attention du public se retrouve inévitablement, dans une certaine mesure, en retrait de la vie sociale.

--- Extrait du texte