Les critiques hâtives créent des ennemis.
Une conversation lente crée des liens

« Cela me donne le courage de parler à ma mère ! »
- Kim Ji-hyo (chercheuse en études féminines)
« Un écrivain qui parle à l'IA et aux planètes »
- Kim Seong-woo (linguiste appliqué)
Une philosophie qui transcende le mépris
- Jeon Hyeon-woo (chercheur en transport et philosophie)

À l’ère de la division, le dialogue est-il possible ? « Parler à son collègue » commence par s’adresser à la personne à côté de soi.
Dongsu Park, éditeur de livres de philosophie, entreprend de trouver une nouvelle philosophie pour une époque où les mots n'ont plus leur place.
Des membres d'une même famille aux opinions politiques divergentes, des collègues aux intérêts différents, des personnes qui réagissent toutes différemment au changement climatique.
Voici un guide pour vivre en «compagnons» dans un monde où nous sommes tous différents mais également existants.

L'un des principes que ce livre défend constamment est de parler à ses collègues.
Pourquoi les ouvrages de philosophie insistent-ils sur la mention des collègues ? Traditionnellement, les philosophes ont suivi deux voies.
L'une est la voie du penseur solitaire.
Voici l'image d'un praticien qui tente d'atteindre la vérité par la seule force de la réflexion profonde.
Une autre voie consiste à rechercher la vérité ensemble, avec un professeur et un élève, ou avec des camarades de la même école.
Mais la philosophie actuelle exige une relation différente de ces deux voies.
Nous ne pouvons plus nous contenter de dialoguer avec ceux qui partagent la même vérité.
Nous devons vivre avec des gens qui ont des visions du monde, des valeurs et des langues différentes.
À l’ère du pluralisme, face à la crise climatique et au milieu de la crise de la démocratie, nous devons coexister avec des voisins que nous ne pouvons pas librement choisir.
Ce dont nous avons besoin en ce moment, ce n'est ni une relation entre camarades partageant les mêmes convictions, ni une relation entre prêtres qui transmettent la vérité.
C'est une relation avec des collègues, des personnes différentes les unes des autres mais qui n'ont d'autre choix que de vivre ensemble.
--- À partir de « Entrée »

« Veux-tu devenir philosophe ? »
Quand un collègue rédacteur m'a posé cette question, voyant mon obsession inhabituelle pour les livres de philosophie, j'ai simplement ri de la situation.
« Oui, je suppose que je devrais commencer par des études supérieures… » C’était une question que je me posais souvent.
Suis-je un éditeur qui aspire à devenir philosophe ? Est-ce que j’aime étudier la philosophie en amateur, ou est-ce que je souhaite suivre une formation plus professionnelle et développer de nouvelles philosophies et recherches ? C’est une question qui se pose systématiquement dès que je dois écrire sur la philosophie.
Cela signifie aspirer à une vie à la fois de travailleur et de non-travailleur.
Être attaché à une identité professionnelle, tout en expérimentant constamment quelque chose au-delà.
Il s'agit peut-être d'une expérience extrêmement universelle.
--- Extrait du chapitre 1, « Une nuit où tout le monde devient philosophe »

Dans la province de Gyeongsang, l'autoroute Gyeongbu, le complexe touristique de Gyeongju Bomun et le complexe industriel de Gumi, tous construits sous le régime de Park Chung-hee, sont encore intacts, et des statues de Park Chung-hee commémorant ses réalisations existent dans toute la province.
Il ne s'agit pas d'un simple souvenir symbolique, mais plutôt d'une tradition populaire transmise de génération en génération et d'une réalité matérielle qui imprègne l'atmosphère de la vie quotidienne.
Même le « culte », qui peut sembler quelque peu bizarre à un rédacteur originaire de Séoul, possède sa propre histoire et sa propre complexité qui ne peuvent être réduites à une simple croyance.
Si vous ne comprenez pas ce que les populations locales valorisent et dont elles sont fières, vous ne pouvez pas changer leurs pensées et leurs croyances.
Car il s'agit là d'une question de fierté et de honte qui précède la question du bien et du mal.
--- Extrait du chapitre 2, « Retour à Gyeongju »

J'avais une bonne relation avec mon père décédé.
Mais dès que la politique a été abordée, l'atmosphère s'est rapidement refroidie.
Un jour, alors qu'une conversation dégénérait en dispute, j'ai explosé de colère : « Je ne peux pas avoir une conversation avec quelqu'un qui n'a pas lu un seul livre. »
« Le père a demandé doucement. »
« Alors, cela signifie-t-il que mon ami illettré n'est pas humain ? » Je suis resté sans voix.
Mon père disait que la vie de son ami illettré était intrinsèquement digne.
D'autre part, j'avais déjà fait la distinction entre ceux qui lisaient et ceux qui ne lisaient pas, entre ceux qui pouvaient communiquer et ceux qui ne le pouvaient pas.
C'est comme si nous avions défini certains types de personnes comme des êtres avec lesquels nous n'avons même pas besoin de parler.
Comme si nous concluions hâtivement que nous ne pouvons pas être amis avec les sympathisants d'extrême droite.
Or, c'est précisément cette attitude qui crée dès le départ un « autre absolu incapable de communiquer ».
C'est une erreur qui bloque la conversation dès le départ.
--- Extrait du chapitre 3, « Parler à l’ère de la discorde »

En juillet 2025, l'humaniste de renommée mondiale Gayatri Spivak s'est rendue en Corée.
J'ai été invité comme conférencier principal à la « Conférence internationale sur les études critiques insulaires » qui s'est tenue à Jeju, et j'ai donné une conférence publique à Séoul.
Le problème est que l'interprétation simultanée en coréen n'a pas été assurée pour la conférence.
Les réseaux sociaux ont été déferlés sur les protestations.
La polémique s'est envenimée quelques jours plus tard lorsque Spivak a été surpris en train de tenir des propos irrespectueux envers un participant lors d'un discours d'ouverture.
Ce qui devait être un incident mineur s'est transformé en « scandale Spivac ».
Les réactions étaient très partagées.
Les voix qui soulevaient la question du manque d'interprètes ont été balayées d'un revers de main, considérées comme le fruit d'un malentendu de la part de personnes extérieures ignorant la piètre qualité du contexte académique.
On a également reproché à cette attitude de suivre aveuglément des universitaires de renommée mondiale de révéler la marginalité de la communauté intellectuelle coréenne.
Un autre argument avancé était que le fait de mettre excessivement l'accent sur la visite du grand érudit en Corée et d'ignorer le contexte des échanges universitaires internationaux révélait plutôt un complexe colonial.
La controverse a rapidement dégénéré en indifférence et en mépris mutuels.
Mais il y a quelque chose de plus important que de débattre de qui a raison ou tort dans cette affaire.
Le problème, c'est qu'il n'existait aucune relation adéquate entre les universitaires et le public, ni même entre les universitaires eux-mêmes.
La controverse entourant la visite de Spivak en Corée dépasse le simple incident et soulève des questions plus fondamentales.
Quel type de relation devrait exister entre les universitaires et le public ?
--- Extrait du chapitre 5, « Nous ne sommes pas des poissons rouges dans un bocal »

J'ai rédigé une première version de ce chapitre et j'ai demandé à ChatGPT de la relire.
ChatGPT a répondu immédiatement.
La structure des phrases est claire et le raisonnement logique est cohérent. Cependant, cette partie peut s'avérer difficile à comprendre pour le lecteur ; il convient donc d'ajouter des explications supplémentaires.
Cela semblait plausible.
J'ai envoyé une ébauche au rédacteur en chef, intégrant certaines de ces suggestions.
Le rédacteur en chef resta silencieux pendant plusieurs jours.
Il s'agit d'une différence cruciale par rapport à Chat GPT.
Les gens ont besoin de temps et d'énergie pour réagir de manière appropriée.
Au bout d'un moment, le rédacteur en chef a partagé ses pensées sincères.
« Ce chapitre contient des anecdotes intéressantes et introduit un excellent livre, mais il reste dénué d’âme ! (Désolé.) En particulier, on a l’impression que la voix de l’auteur disparaît soudainement dans cette partie. »
Ce serait dommage de faire l'impasse sur la longue introduction du livre et d'aller plus loin en posant des questions à d'autres philosophes.
« Souhaiteriez-vous reconsidérer les raisons pour lesquelles vous vouliez raconter cette histoire ? »
--- Extrait du chapitre 6, « L’intelligence artificielle peut-elle sauver des vies ? »

À titre d’exercice, au lieu de dire aux partisans d’extrême droite : « Ils devraient penser rationnellement, comme nous », dites : « Nous aussi, comme eux, jugeons la politique avec émotion. »
Disons simplement : « C'est juste que l'histoire de fond est différente. »
Au lieu de dire aux climatosceptiques : « Ils devraient faire confiance à la science comme nous », nous devrions dire : « Nous sommes tout aussi inquiets qu’eux. »
Disons : « Nous avons peur de la crise climatique, et eux, ils ont peur pour leurs moyens de subsistance. »
Cet exercice nous apprend à considérer nos adversaires non pas comme des objets de connaissance mais comme des négociateurs égaux, non pas comme des ennemis mais comme des alliés potentiels.
Cela montre également pourquoi un tournant décisif est nécessaire pour comprendre et mettre en œuvre le projet « Explorer la forme de l'existence ».
Car pour appréhender d’autres formes d’existence et d’autres ontologies sur un pied d’égalité, nous devons penser et agir « comme elles ».

--- Extrait de « Conclusion : Comment relancer l'histoire »