« Voilà une page de mon parcours sans fin dans le domaine des sciences humaines. »

La dernière œuvre de Seo Kyung-sik, une frontière de notre époque,
Questionner la place de la morale dans une Amérique divisée et cynique

La dernière œuvre de Seo Kyung-sik, une frontière de notre temps
Réflexions sur le cynisme et la division en Amérique

Le 18 décembre 2023, lorsque l'essayiste de la diaspora Seo Kyung-sik est décédé, nombreux furent ceux qui l'ont pleuré.
Si tant de gens ont pleuré la mort de Seo Gyeong-sik, c'est probablement parce que, de son vivant, il était devenu un ami et un maître pour d'innombrables personnes errant sans repères, grâce à son écriture d'une beauté unique qui aiguisait sa pensée perspicace.
L’œuvre posthume de Seo Kyung-sik, ami et professeur pour beaucoup, figure emblématique de notre époque, « My American Humanities Journey », a été publiée par Banbi.

« Mon parcours dans les sciences humaines américaines » est le troisième et dernier livre de la série « Mon parcours dans les sciences humaines », faisant suite à « Mon parcours dans les sciences humaines italiennes » et « Mon parcours dans les sciences humaines britanniques ».
Ses écrits témoignent toujours d'une conscience aiguë et intense de la réalité.
Les précédents ouvrages de la série « Mon parcours en sciences humaines » ont également captivé de nombreux lecteurs par leur analyse de la signification de l'humanisme et de l'histoire du colonialisme et de l'impérialisme.
Dans « Mon parcours en sciences humaines américaines », outre les thèmes abordés dans ses œuvres précédentes, ses réflexions sur le monde actuel sombre auquel sont confrontés les États-Unis, un pays qui a hissé l'étendard de la liberté et de l'hospitalité, brillent d'un éclat particulier.
Seo Kyung-sik s'interroge sur « l'habitat de la moralité » face aux réalités horribles des catastrophes, des crimes de guerre et des violences d'État que nous préférons ignorer.


Dans ce livre, Seo Kyung-sik fait des allers-retours entre 2016, juste avant que Donald Trump ne devienne président, les années 1980, lorsqu'il s'est rendu aux États-Unis pour secourir ses deux frères aînés (Seo Seung et Seo Jun-sik) emprisonnés pour leur activisme étudiant, et 2020, une année marquée par la pandémie de COVID-19.
Il voyage à travers trois fuseaux horaires, exprimant sa profonde inquiétude face à un monde où l'exclusion et la haine des minorités s'intensifient et où « la bellicisme plane sur nous comme un nuage sombre ».
Dans le même temps, il évoque les personnes et les œuvres d'art qu'il a rencontrées aux États-Unis et partage ses réflexions sur la construction d'une « bonne Amérique » et, plus largement, d'un « monde meilleur ».

Après mûre réflexion, j'ai décidé que si j'y allais de toute façon, ce serait une bonne idée de faire un détour par New York à l'aller et au retour et de prendre le temps de revisiter les endroits que j'avais déjà visités.
Maintenant que je pense à mon âge, je crois que je n'aurai peut-être plus l'occasion de voyager aux États-Unis.
Puis, des fragments de souvenirs d'antan me sont revenus.
Je ne peux pas dire qu'il ne s'agisse que de bons souvenirs, mais ce sont des souvenirs si précieux qu'ils constituent une part importante de l'humanité.
Ces souvenirs sont également liés aux souvenirs de la « bonne Amérique » qui sont en moi.
--- p.23

Le jour de mon retour au Japon, M. B est venu à l'aéroport pour me dire au revoir et m'a tendu cinq ou six œufs qu'il avait fait bouillir le matin même, en me disant : « Mangez-les dans l'avion. »
Je me souviens que tu avais dit une fois que tu aimais les œufs durs.

Ce sentiment m'est revenu 30 ans plus tard.
Autrement dit, moi qui ai la soixantaine bien entamée, je suis revenue de façon inattendue à la trentaine.
Être « jeune » ne signifie pas forcément être heureux et joyeux.
Au contraire, tout semble maladroit, immature, épineux et terriblement solitaire.
Même ce sentiment a été ravivé à Manhattan.
Je crois qu'il y a 30 ans, j'étais à la croisée des chemins entre la folie et la mort.
Plusieurs de mes connaissances ont disparu de ce côté-ci de la route.
À cette époque, je n'aurais jamais imaginé être encore en vie à cet âge.
Je me demande si M. B est toujours en bonne santé.
C'est la puissance de l'œuvre de Hopper qui me fait penser à cette époque.
--- p.41

Edward Hopper est né en 1882 à Nyack, dans l'État de New York.
« Nighthawks » est une œuvre représentant des personnes assises dans un restaurant tard dans la nuit, et est également appelée « Nighthawks ».
Ce tableau a été créé en 1942, pendant la Seconde Guerre mondiale.
Quelle sorte de relation entretiennent les hommes et les femmes assis dans un restaurant tard le soir ?
De quel genre de conversation sont-ils en train d'avoir ?
Ou peut-être que nous ne parlons de rien du tout.
Ce tableau évoque diverses imaginations chez le spectateur.
La plupart des paysages urbains de Hopper sont imprégnés de cette atmosphère à la fois transparente et mélancolique.
Pour moi, c'est l'essence même de la métropole américaine.
--- p.41, 43

« Seigneur, combien de temps cela va-t-il durer… »
Cette expression était un dicton courant partagé par de nombreux Coréens à l'époque, lorsque c'était littéralement une nuit noire sans fin.
J'étais l'un d'eux.
Mais chaque fois que ces mots étaient sur le point de sortir de ma bouche, je m'embrouillais et les ravalais.
C'est parce que j'ai réalisé que je ne croyais pas en Dieu, et d'un autre côté, il me semblait que demander « combien de temps » ne me donnerait pas de réponse encourageante.
--- p.57

En regardant Carita se produire, j'ai l'impression d'être dans un cabaret berlinois des années 1930.
Les nazis, qui prônaient la discrimination envers les Juifs et la xénophobie, firent leur apparition, et tandis que le monde murmurait « Sûrement pas ! », Hitler prit le pouvoir.
C'était une époque où l'on pouvait encore entendre non loin de là le bruit des bottes militaires de la Seconde Guerre mondiale.
Nous sommes en 2016 à New York, et le racisme flagrant et le bellicisme de Trump (alors candidat à la présidence) s'amoncellent silencieusement sur le monde comme un nuage sombre.
Nombreux sont ceux qui, détournant le regard de leur anxiété, murmurent : « Il ne deviendra sûrement pas président. » (Cet optimisme fut plus tard trahi.) J’étais enivré par les chants de Carita Matilla, mais en même temps empli d’une sombre prémonition que le monde entier était en train de s’effondrer.
--- p.47

Le monde devenait sanglant.
J'avais l'impression de me noyer dans cette mer de sang.
Mon premier pèlerinage à l'art occidental a eu lieu en octobre 1983.
C'était environ deux mois après le meurtre d'Aquino.
Je voulais transporter temporairement mon corps dans un autre monde, et je voulais respirer d'une manière ou d'une autre.
Mais les œuvres qui m'ont attirée partout où j'ai visité les galeries d'art étaient aussi des peintures sanglantes représentant des scènes brutales de l'histoire.
--- p.59, 61

Parmi elles, l'œuvre qui m'a inopinément laissé perplexe et déconcerté était « Deux membres de ce club » de George Bellows.
C'était une œuvre qui correspondait vraiment à mon humeur du moment.
Tandis que je regardais cela, un sentiment de misère indescriptible a surgi des profondeurs de mon cœur.
Non seulement le simple fait de donner un coup de poing, mais aussi la folie et la cruauté absolument évidentes de l'être humain qui parie sur cela comme sur un spectacle.
Cela présente des similitudes avec l'exécution instantanée de huit prisonniers politiques innocents et l'assassinat d'un homme politique de l'opposition à l'aéroport.
--- p.67

Sans hésiter, les deux hommes jetèrent leurs chaussures grinçantes, enfilèrent des chaussures neuves et se mirent à marcher d'un pas vif dans les rues de Washington.
Dès que j'ai vu ça, ça m'est venu à l'esprit.
« Ah, c'est un film américain… » Du monde des tableaux de Bellos, où la fumée de cigarette s'élève en volutes et où la sueur et le sang giclent, à la scène du magasin de chaussures, jusqu'aux dos des deux femmes qui s'estompent avec une fraîcheur et une énergie communicatives, on avait l'impression d'être devant un film américain.
J'avais l'impression d'être l'un des personnages du film.
L'acteur principal est probablement Paul Newman du film « L'Arnaqueur » (1961).
Mon cœur était encore sombre, mais grâce à ce « film américain », les nuages ​​noirs qui l'avaient toujours recouvert semblèrent se dissiper un instant et s'éclaircir.
--- p.71, 73

Lorsque j'ai entendu pour la première fois le terme « muralisme mexicain », j'ai imaginé des œuvres folkloriques représentant principalement la vie paysanne.
C'était une pensée insensée et superficielle.
En raison de l'idée préconçue et immature selon laquelle Rivera était un « peintre de gauche », il était difficile de comprendre qu'il ait reçu le soutien de Ford, le capitaliste des capitalistes, et que l'artiste lui-même l'ait accepté avec joie.
Mais lorsque je me suis trouvé devant la fresque, j'ai pu constater qu'il s'agissait d'un chef-d'œuvre doté d'un pouvoir de persuasion qui surpassait de loin tous les doutes.
--- p.107

En tant que penseur et homme politique, Rivera est un perdant.
Mais je n'ai pas envie de me moquer de ce genre de Rivera.
Devant cette fresque, je ressens un profond intérêt et une indescriptible admiration, comme si je me trouvais devant une ruine antique.
Les peintures murales de Rivera constituent une source d'information importante sur l'histoire intellectuelle de l'humanité.
De même que Rivera s'est inspiré de Coatlicue, la déesse mère de la terre aztèque, les générations futures de l'humanité pourront peut-être exhumer cette fresque des ruines et y puiser de nouveaux rêves et une nouvelle vitalité pour la libération humaine.
Rire de cela ne reviendrait-il pas à capituler face à l'insupportable superficialité de l'esprit humain ?

L'œuvre de Rivera continue de parler aux personnes du monde entier qui aspirent à la libération.
Il existe également un flux incessant de personnes qui souhaitent accepter cela et y parvenir.
Le mouvement d'art populaire coréen en est un bon exemple.
En tant que penseur et homme politique, il a peut-être été un perdant, mais en tant qu'artiste, Diego Rivera mérite une évaluation différente.
--- p.123

Le conducteur a arrêté la voiture sur le bas-côté et a pointé du doigt la vallée en disant : « C'est la Montagne de la Mort. »
On dit qu'elle portait ce nom parce que de nombreux ouvriers mobilisés pour construire la route vers Panama sont morts.
Les victimes étaient pour la plupart des esclaves noirs originaires de Jamaïque.
Habitués au climat des îles des Caraïbes, on raconte que beaucoup d'entre eux sont morts, incapables de supporter le froid de la montagne et le dur labeur.
Ils furent traînés à travers l'océan Atlantique depuis les profondeurs du continent africain, puis ramenés dans les montagnes reculées des Caraïbes, où ils furent privés de la vie.

Au-delà du bassin, qui abritait un magnifique village baigné de soleil, une chaîne de montagnes s'étendait en une succession de strates.
J'avais l'impression que cette chaîne de montagnes s'étendait sur la moitié du globe, jusqu'à Kyushu et Hokkaido au Japon.
Même la Montagne de la Mort, où sont enterrés les restes de Coréens morts des suites du travail forcé sur les chemins de fer et dans les mines.
Des montagnes de mort continuent de s'élever à travers le monde, où les victimes de la violence coloniale sont enterrées dans le ressentiment et la colère.
--- p.141

L’installation, intitulée « Emplacement du lit », est perçue par le spectateur allongé sur un grand lit installé au centre de la pièce et regardant vers le plafond.
Là, se reflète le ciel nocturne du Yémen ou du Pakistan, constellé d'innombrables étoiles scintillantes.
Mais à mesure que le jour se lève et que le soleil apparaît, le ciel se remplit de drones d'attaque sans pilote.
Dans la plus grande salle, un grand écran diffuse au ralenti les visages de différentes personnes.
Tout le monde semblait muet et abasourdi.
Certaines personnes ont versé des larmes.
Ce sont probablement les personnes qui regardent Ground Zero juste après le 11 septembre.
Mais ce travail ne s'arrête pas à cette scène.
Lorsqu'on passe derrière l'écran, une image granuleuse en noir et blanc apparaît.
Un homme est traîné dans une pièce qui ressemble à une grange et se retrouve agenouillé sur le sol.
Un homme, qui semble être un soldat américain, pointe un fusil sur lui et lui demande : « Êtes-vous d'Al-Qaïda ? »
Lorsque l'homme refuse, le soldat le menace : « Je peux contacter le gouvernement pakistanais et faire arrêter votre femme ! »
--- p.149, 151

Pourtant, même la « bonne Amérique » est encore en difficulté.
On peut citer comme exemples les manifestations contre Trump qui se sont propagées à travers les États-Unis, les médias qui continuent de le critiquer et l'injonction du pouvoir judiciaire contre le « décret d'interdiction d'entrée en provenance de sept pays », qui interdisait temporairement l'entrée aux citoyens de sept pays à majorité musulmane que les États-Unis avaient unilatéralement désignés comme « pays à risque terroriste ».
En signe de protestation, le MoMA a exposé des œuvres d'artistes originaires des pays où le décret anti-immigration du président Trump avait été mis en œuvre.
La description de l'exposition indique : « L'exposition a été conçue pour démontrer clairement que les valeurs ultimes d'hospitalité et de liberté sont indispensables à ce musée et aux États-Unis. »
L'esprit de Momadaun, le lieu d'exil de « Guernica », est également présent ici.
--- p.153, 155

« Ah, Ben Shan… »
C'était comme retrouver un vieil ami.
« Hé, Ben Shan ! Tu es là ? » J’avais envie de lui tapoter l’épaule et de l’appeler.
À bien y réfléchir, Ben Shan est l'artiste qui représente pour moi la « bonne Amérique ».
Alors même que la nouvelle de la victoire du républicain raciste Trump à la primaire présidentielle planait comme un cauchemar, je me suis retrouvé face à une peinture de Ben Shahn, qui m'était comme un vieil ami, dans une salle d'exposition du MoMA.
L'œuvre s'intitule « La Mort d'un mineur ».
--- p.165

Ben Shan est souvent qualifié d'écrivain « réaliste social ».
Mais l'impression que me donne son œuvre est très différente des peintures du « réalisme socialiste » de l'Union soviétique, de l'Allemagne de l'Est ou de la Chine.
Elle se caractérise par des couleurs chaudes et présente une texture et une forme qui évoquent davantage un dessin d'enfant qu'une reproduction fidèle de la réalité.
On pourrait facilement mal interpréter mon propos si je dis « dessin d'enfant », mais je ne veux pas dire mignon et adorable.
Il ne s'agit pas d'une notion de guérison superficielle.
C'est incroyable de voir à quel point l'essence d'émotions comme la tristesse ou la colère peut être transmise avec autant de chaleur...
C'est ce que j'aime dans l'originalité de Ben Shanman.
--- p.167

J'ai réalisé assez tard dans ma vie à quel point l'aspect musical était important pour Side.
Ce n’est que dans les années 1990, lorsque j’ai commencé à me rendre chaque été au Festival de musique de Salzbourg et à découvrir l’univers riche et vaste de la musique classique occidentale, et que j’ai réussi à publier mes expériences dans un livre intitulé « Mon pèlerinage musical occidental », que j’ai commencé à prendre conscience de l’importance de la musique pour Said.

En résumé, mon expérience a été une quête pour trouver une réponse à la question : « Que signifie pour moi, un Coréen Zainichi, la “musique classique occidentale” ? »
--- p.207

Il y a une dizaine d'années, lorsque j'ai vu cet opéra au Festival de Salzbourg, j'ai versé des larmes de façon inattendue en arrivant au final, le sextuor « Toutes les femmes sont comme ça ».
Devrais-je dire que c'est « à la fois amusant et triste » ? C'est parce que je suis submergé par des émotions qu'on ne peut qualifier que d'« absurdité de l'humanité ».
C'était un moment étrange et merveilleux.
Peut-être est-ce parce que, comme l’a dit Said, j’ai réalisé que je suis moi-même une personne moderne, soumise à la discipline intérieure de la « cohérence de l’identité ».
Dans ce cas, bien sûr, Mozart, ainsi que Said, qui l'a souligné, sont de grands êtres.
Si l'on considère l'identité profondément ancrée que possédait Said, sa théorie du « cosi fan tutte » me paraît pour le moins suffisamment convaincante.

Si je peux me permettre, comment noterais-je l'opéra « Roberto Devereux » que j'ai vu récemment ?
En y repensant, j'ai soudain eu l'impression qu'il était assis quelque part dans le grand auditorium, et j'ai regardé autour de moi sans m'en rendre compte.
--- p.213, 215

Si je me sentais mal à l'aise, c'est parce que je m'attendais à ce que l'endroit devienne une attraction touristique célèbre et qu'un immense monument commercial y soit construit.
Les attentats du 11 septembre trouvent leur origine dans la longue histoire de corruption et d'injustice que les États-Unis (capital financier international) ont accumulée dans le tiers monde, mais il était également prévu qu'ils garderaient le silence sur ce fait et raconteraient une histoire centrée sur les États-Unis.
C’est parce que je ne voulais pas dissimuler les innombrables atrocités et actes de tyrannie commis en Palestine, en Afghanistan, en Irak, en Syrie et ailleurs depuis le 11 septembre sous prétexte de « commémorer les victimes ».
--- p.217, 219

Immédiatement après les attentats terroristes du 11 septembre, les chaînes de télévision américaines ont diffusé des images de Palestiniens se réjouissant de la nouvelle de l'incident.
En voyant cette scène, j'ai instinctivement pensé à Side.
Si c'était Side, qu'aurait-il dit à l'instant ?
Je crois que la vidéo problématique a eu pour effet d'attiser l'hostilité en renforçant le préjugé, chez l'Occidental moyen, selon lequel « Palestiniens = terroristes ».
Mais nous devons réfléchir plus profondément aux raisons pour lesquelles le peuple palestinien a ressenti le besoin de se réjouir à l'annonce de cet incident.
Avant de critiquer le manque de considération pour les victimes, nous devrions également réfléchir aux sacrifices injustes que le peuple palestinien a subis en raison de la tyrannie d'Israël, soutenue par les États-Unis, et à l'intérêt et à la sympathie que nous avons pu avoir pour ces sacrifices.
--- p.221, 223

Debout à Ground Zero, baigné de soleil, mêlé à des touristes venus du monde entier, je repensai à tout cela.
Au XXIe siècle, qui s'est ouvert avec les attentats du 11 septembre, combien d'autres destructions et massacres l'humanité va-t-elle encore accumuler ?
--- p.223, 225

« Nous savons que nous sommes voués à la destruction », dit-il, « mais nous voulons continuer d’avancer. »
Il y est question de « la volonté de toujours dire la vérité, même lorsque tout semble perdu ».
C'est comme un poème.
Les gens ne se battent pas parce qu'on leur promet la victoire.
Nous remettons en question la justice parce que l'injustice règne, et nous luttons pour la vérité parce que les mensonges règnent.
En résumé, Side nous interroge sur la place de la moralité pour ceux qui vivent dans le monde moderne.
--- p.233

Comme l'a dit Said, il y a beaucoup de gens dans ce monde qui sont seuls, qui s'efforcent de vivre une vie qui s'étend sur plusieurs communautés, mais qui, de ce fait, ne trouvent pas de personnes qui les comprennent.
Cela signifie que beaucoup de gens peuvent comprendre la solitude que ressentait Said.
Mais aujourd'hui, ce sont des « étrangers », des personnes isolées qui ne trouvent pas leur place dans les lieux où elles vivent.
Ceux qui occupent des positions aussi inadaptées se voient de loin, aspirent à se rencontrer et s'interpellent.
Mais les barrières qui les divisent et les bloquent restent hautes et solides.
Dans une telle situation, le camp qui se dressait fièrement comme une borne ou un phare n'est plus parmi nous.
Quelle perte énorme !
--- p.245

Néanmoins, au sein de ces récits fragmentés, j'ai essayé de me concentrer sur les aspects de ce que je considère comme la « bonne Amérique » (chose que l'on retrouve également chez Ben Shann et Edward Said).
La raison en est que cela découle de mon propre attachement à la « bonne Amérique », mais aussi parce que je ne peux me résoudre à abandonner l'espoir que la nation des États-Unis évoluera dans la direction de cette « bonne Amérique ».
Pour l'instant, c'est un espoir mince, mais même si cela ne se réalise pas, je pense qu'il ne serait pas vain de préserver, pour un avenir lointain, le souvenir de la « bonne Amérique » telle que vue par une diaspora venue d'« Extrême-Orient ».
Du moins, dans ma jeunesse, durant ces périodes sombres, « Good America » était quelque chose qui m'encourageait et me donnait de la force.
--- p.252

Lorsque j'ai appris la nouvelle des exécutions au Myanmar, la douleur que j'avais alors ressentie m'est revenue avec une grande vivacité, même plus d'un demi-siècle plus tard.
Cette époque n'est pas révolue.
Le moi d'il y a un demi-siècle n'est autre que la « vérité », et le moi qui a vécu paisiblement depuis lors n'est rien de plus qu'un produit de la « fiction ».
Une situation où des gens meurent, tombent malades et souffrent partout dans le monde.
La vérité est ailleurs.
Je me situe actuellement du côté de la « fiction ».
--- p.257

Qu'est-ce que l'« Amérique » ?
Il va de soi que « l'Amérique » n'est pas un lieu unique, mais plutôt un « lieu » où de multiples cultures s'affrontent et se combattent.
J'aime l'Amérique, et en même temps je la déteste profondément.
Et c'est ce genre de contradiction et de lutte extrêmes qui caractérise l'Amérique.
--- p.260

Pourtant, en écrivant ce livre, j'ai repensé aux personnes qui m'avaient abordé à l'époque avec une simple gentillesse, notamment un jeune homme issu de la famille d'un prisonnier politique d'Extrême-Orient.
Nous ne pouvons pas dire des choses comme : « Le faible pouvoir de ces personnes peut changer le monde. »
Peut-être ai-je vécu trop de moments difficiles pour dire cela.
Ou peut-être y a-t-il encore une obscurité plus grande et plus profonde à découvrir.
Cependant, j'espère encore qu'en partageant ne serait-ce qu'un petit fragment de mon expérience, je pourrai apporter une aide à ceux qui désespèrent de la réalité du monde, qui ne s'améliore pas du tout.
Pour ne pas désespérer de l'humanité elle-même.
Voilà une page de mon sans fin « parcours dans le domaine des sciences humaines ».

--- p.261