« Aucun de nous ne reviendra : Auschwitz et après » est un ouvrage autobiographique de la dramaturge française Charlotte Delvaux, arrêtée pour activités antinazies pendant la Seconde Guerre mondiale et emprisonnée dans le camp d'extermination d'Auschwitz.
L’expérience infernale et la vie qui s’en est suivie des résistantes qui y ont participé sont décrites sous une forme expérimentale.


Il y avait 230 femmes françaises dans le train pour Auschwitz où se trouvait Delvaux, et seules 49 d'entre elles sont revenues vivantes après la guerre.
Après son retour en 1945, il a écrit une série en trois volumes, « Auschwitz et après », couvrant 25 ans, englobant ses propres souvenirs et les témoignages des survivants.

Ce récit autobiographique, qui révèle la vérité sur Auschwitz à travers la mémoire collective des femmes, est devenu le fondement de l'œuvre de Delvaux, qui s'est concentrée tout au long de sa vie sur les questions d'existence, de connaissance et de langage.
Elle a été saluée pour avoir donné une place aux femmes dans une histoire écrite en lettres capitales par le pouvoir d'État et les voix masculines, et ses valeurs philosophiques et politiques ont été constamment réinterprétées au fil du temps.

Dans l'édition coréenne, les trois livres qui étaient à l'origine des volumes séparés ont été combinés, et le titre de la première partie, « Aucun de nous ne reviendra », a été utilisé comme titre de l'ouvrage entier.

« Regarde ça, regarde ça ! » Au début, vous doutez de ce que vous avez vu.
Elle se distingue nettement de la neige blanche.
Il est au milieu de la cour.
Corps nus.
Ils sont alignés face à face.
Il est tout neuf.
Il s'agit d'une tache blanche légèrement bleutée située au-dessus des yeux.
Le crâne était entièrement rasé et les poils pubiens étaient hérissés.
Les cadavres sont gelés.
Blanche, mais les ongles sont bruns.
Les orteils pointant vers le haut, c'est un peu drôle.
Tellement absurde et horrible.
(...)

À présent, les mannequins gisent dans la neige.
Baigné par le soleil d'hiver.
Cette lumière du soleil me fait penser à celle du soleil sur l'asphalte.


Les mannequins allongés dans la neige sont les camarades de classe d'hier.
Ils étaient là hier, lors de l'appel.
Ils se tenaient par groupes de cinq de chaque côté de la Lagerstrasse.
Ils se mirent en route pour l'atelier et se dirigèrent vers les zones humides.
Ils avaient faim hier.
Je me suis griffé le corps parce que j'avais des dents.
Hier, ils ont bu de la soupe immonde.
Ils ont eu la diarrhée et ont été battus.
Hier, ils souffraient.
Hier, ils souhaitaient mourir.


Les voilà maintenant, des cadavres nus dans la neige.
Ils sont morts dans le bloc 25.
La mort dans le bloc 25 n'offre ni le calme ni la paix qu'on attend habituellement d'elle.

---Extrait de « Mannequin »

Les yeux scintillent comme des étincelles dans la lumière réfractée.
Il n'y a pas de lumière diffuse, seulement la lumière dure et froide de la glace.
Tout est sculpté avec des contours nets, comme si c'était découpé.
Le ciel est bleu, solide et gelé.
Je pense notamment aux plantes prises au piège dans les glaciers.
C'est un phénomène qui ne pourrait se produire que dans l'Arctique, où les glaciers gèlent même les plantes sous-marines.
Nous sommes prisonniers d'un bloc de glace, comme ces plantes.
Dans la glace, qui est dure, tranchante comme si elle était taillée, et transparente, presque comme du cristal.
Et la lumière pénètre ce cristal.
Comme si la lumière était figée dans la glace, ou comme si la glace elle-même était lumière.
Ce n'est qu'après un certain temps que nous avons réalisé que nous pouvions encore traverser cet iceberg.
Nous remuons les orteils dans nos chaussures et faisons rouler nos pieds sur le sol.
Quinze mille femmes tapent du pied, mais aucun son ne sort.
Nous vivons dans un environnement où le temps a été gaspillé.
Dans cette glace, dans cette lumière, dans ces yeux éblouissants, nous ne pouvons même plus dire si nous sommes là ou non, dans cette glace, cette lumière, ce silence.

---Extrait de « Le lendemain »

Je suis à nouveau envahi par le désespoir.
« Comment allons-nous sortir d’ici ? »

Lully me regarde.
Souriez-moi.
Sa main effleure la mienne, comme pour me réconforter.
Et je lui répète :
Veuillez lui faire savoir que tout cela est inutile.
« Je vous l’ai clairement dit. »
Je ne peux pas le faire aujourd'hui.
Cette fois, c'est réel.

Lully regarde autour de nous.
Après s'être assuré qu'aucun capo ne se trouvait à proximité, il me saisit le poignet et dit :
«Viens derrière moi pour que je ne puisse pas te voir.»
« Tu peux pleurer maintenant », dit-elle timidement, à voix basse.
Je suis sûr qu'il a dit ça parce qu'il avait besoin de l'entendre de ma bouche.
C'est compréhensible, car s'il s'agit d'un encouragement aussi bienveillant, je le suivrai sans hésiter.
J'ai posé ma rallonge par terre, je me suis appuyée sur la poignée et j'ai pleuré.
Je ne voulais pas pleurer.
Mais des larmes coulent et ruissellent sur mes joues.
J'ai laissé couler mes larmes.
Et quand une larme mouille mes lèvres, je ressens un goût salé.
Je n'arrête pas de pleurer.


Lully voit le filet pendant qu'elle travaille.
De temps en temps, elle se retourne et essuie doucement mon visage avec sa manche.
Je pleure.
Je ne pense plus à rien.


Je pleure.


Quand Lully m'a tirée par le bras, je ne savais plus pourquoi je pleurais.
« C’est terminé maintenant. »
Très bien, au travail !
« Écoute, ça va mieux maintenant. » Je n’avais aucune honte d’avoir pleuré à ces mots si gentils.
J'avais l'impression de pleurer dans les bras de ma mère.

---De "Ryulyu"

On aurait pu croire que seules des paroles solennelles sortiraient de la bouche des mourants.
(...) Presque tous nos camarades, allongés nus sur la civière miteuse, ont dit cela.


« Cette fois, je vais mourir. »

Ils étaient nus sur des planches nues.

Ils étaient sales, et les planches étaient couvertes de diarrhée et infestées de poux.

Ils ne se rendaient probablement pas compte à quel point c'était difficile.
Les survivants sont censés transmettre leurs dernières paroles à leurs parents.
Les parents devaient s'attendre à quelque chose de grandiose.
Je ne peux pas les décevoir.
Un langage vulgaire ne serait jamais approprié dans une anthologie de dernières paroles.


Mais je ne pouvais pas me permettre de faiblir.

Ils ont donc dit ceci.
« Cette fois, je vais mourir. » C’était pour ne pas entamer le courage des autres.


Ils n'ont rien laissé qui puisse être un message, car ils pensaient qu'aucun ne survivrait.

---Extrait de « Vous devez le penser »

Au début, nous voulions chanter.
Vous ne pouvez même pas l'imaginer.
Mon cœur fut déchiré en mille morceaux par ces voix fragiles répétant des mots désormais inconcevables, des mots brisés et faibles dans le marécage.
Les morts ne chantent pas.


…ils se mirent à agir dès leur retour à la vie.
(...)
C'était incroyable.
Des vers de Molière, encore vifs dans nos mémoires, nous sont revenus en mémoire d'un coup.
Il a été ramené à la vie complètement par un pouvoir magique inexplicable.


C'était incroyable.
Parce que chacun a agi avec sincérité, sans chercher à se faire remarquer, et avec humilité.
Le miracle des acteurs sans vanité.
Un miracle pour le public, qui retrouve soudain son innocence d'enfant et ravive son imagination.


C'était incroyable.
Car pendant ces deux heures, alors même que la fumée de chair humaine s'échappait de la cheminée, nous croyions davantage au monde dans lequel nous évoluions.


Cette conviction était plus forte que la conviction en la liberté, la seule liberté en laquelle nous croyions à l'époque, cette même liberté pour laquelle nous avons dû nous battre pendant encore 500 jours.

---Extrait de « Au début, je voulais chanter »

Chacun a emporté ses propres souvenirs.
Tout ce poids des souvenirs, tout ce poids du passé.
À mon arrivée, j'ai dû déposer tout ce poids.
J'ai dû tout enlever et entrer.
On pourrait dire que même si l'on enlève tout à un être humain, les souvenirs constituent la seule exception.
Mais c'est quelque chose que vous dites sans rien savoir.
Une fois qu'on retire à un être humain les attributs de l'existence humaine, ses souvenirs disparaissent également.
Les souvenirs se détachent petit à petit, comme une peau brûlée.
Vous ne comprendrez jamais comment il est possible de survivre aussi nu.
Voilà ce que je ne peux pas vous expliquer.
Au final, quelques personnes ont survécu ainsi.
On qualifie de miracle ce qui ne peut être expliqué.
Les survivants ont dû recouvrer la mémoire.
Il devait récupérer ce qui lui avait appartenu.
Ses connaissances, son expérience, ses souvenirs d'enfance, sa dextérité, ses capacités intellectuelles, sa sensibilité, sa capacité à rêver, à imaginer, à rire.
Si vous ne pouvez pas saisir l'effort qu'il y a consacré, alors peu importe tous les efforts que je déploie pour vous le faire comprendre, cela ne fonctionnera pas.

---Extrait de « Gilberte »

Je serrai sa main froide, tourmentée par des remords.
Cher Germain, vous m'avez tellement aidé.
Quand j'étais transi de froid, tu m'as réchauffé.
Tu m'as tendu la main pour que je puisse enfin m'endormir.
Et pourtant, je n'ai pas eu le temps de venir te voir, de te parler, de voir comment tu reconstruis ta vie… mais tu sais, ça m'a pris beaucoup de temps.
Après cela...
Oui, même si j'ai le temps — je ne suis pas venu ici pour te dire ce que je te dois.
Ce n'est pas parce que je suis revenu de là-bas, mais parce qu'ils ne disaient pas ces choses là-bas, que je suis revenu.
(...)

Tu ne devrais pas avoir honte.
Vous ne devriez pas éprouver de regrets.
À quoi bon tout ça ? Ce n'est pas Sylvian qui est revenu avec nous, c'est Germain.
C'était hier ou avant-hier ? En tout cas, ces derniers jours, puisque Sylvian est déjà morte, parce que Sylvian n'a pas changé.
Elle, Germain, a toujours ses lèvres généreuses, ses yeux bleus brillants, et la bonté et l'affection qui s'y lisaient.
La main de Germain était toujours dans la mienne.
Même malade, ses mains étaient douces et charnues, pas maigres, et je tenais ses mains qui n'avaient perdu aucune chair et qui étaient simplement devenues transparentes.
Je tenais la main de Germain, incapable de me décider à partir, tout comme je l'avais été chaque soir, incapable de lâcher la main de ma mère pour m'endormir.

---Extrait de « La Mort de Germain »

et
Voici les témoignages de ceux qui sont revenus.
Il vaudrait mieux ne pas y croire.
Ces fantômes qui reviennent
Je ne peux même pas expliquer comment c'est arrivé.
Si vous croyez au retour de ces fantômes
Vous ne parviendrez peut-être jamais à dormir éternellement.

Extrait de « Une prière pour les vivants, pour pardonner aux vivants »