Carnet de voyage autour du thé dans la province du Guizhou, en Chine, terre de minorités ethniques qui célèbrent le thé.

Le Guizhou, en Chine, est une région de plateaux karstiques, de brouillard fréquent et de sols calcaires.
Un récit de voyage autour du thé qui permet de découvrir de visu le processus par lequel la différence de température entre le jour et la nuit, l'humidité de l'air et les minéraux du sol sont liés à l'arôme, au goût et à l'arrière-goût d'une tasse.
Tout en sentant le vent des monts Nasagak, j'ai appris les histoires du plateau, je me suis habitué à cueillir les feuilles de thé dans les plantations du village de Dogyun Pyongyang, et avant les incendies de Salcheong et Yuyeom, j'ai pris à cœur le dicton : « Le bon thé ne peut vaincre le feu. »
J'ai immortalisé ce moment où, flânant sur les pavés de la rue Seokpan, je me suis imprégné de la vie du peuple Miao en savourant une tasse de thé.

Le treizième voyage d'étude du thé en Chine.
L'avion a décollé d'Incheon et a atterri à Shanghai, et avant de prendre un vol intérieur pour Guizhou, j'ai de nouveau été convoqué à l'immigration.
Au début, j'étais perplexe, mais maintenant je m'y suis habitué car cela arrive très souvent à chaque fois que je viens en Chine.
Quand je demande : « Que se passe-t-il ? », la personne responsable répond toujours : « Ce n'est rien. »
Cependant, passer un contrôle de sécurité secondaire dans un coin de l'aéroport, à lever le front et à tendre les oreilles pour confirmer son identité, n'est pas agréable.
Le franchissement du seuil du voyage implique parfois de telles procédures, certes petites, mais tendues.
--- p.14

La nature a déjà beaucoup préparé le terrain.
La clarté des strates du niveau de la mer, les minéraux du calcaire, le brouillard persistant, la communication entre des personnes qui ne parlent pas la même langue.
La différence de température entre le jour et la nuit est un processus qui se transforme en différence.
Mon travail consiste à écouter ce parcours, à le retracer du bout des doigts et à le traduire en mots.
De l'aéroport à la ville, de la ville à la montagne, et de la montagne aux gens à nouveau.
Le déroulement du voyage ne cesse de changer, mais mes sentiments à l'égard de la voiture restent les mêmes.
Une feuille de thé.
Le premier chapitre commence donc à l'aéroport.
Je me tiens entre mon reflet dans la paroi de verre de Longdongbao, le vent léger qui souffle sur la piste, et nous, étrangers réunis, faisant un serment.
Comme la montagne le permettait, dans l'ordre où les feuilles l'enseignaient.
Je verrai clairement et je le noterai bien.
À la page suivante, nous nous dirigeons vers le champ de thé de Do-gyun (Du-win).
Je sens du bout des doigts les poils blancs des 65 000 pousses qui se sont rassemblées pour former une seule racine, je me souviens de la chaleur du soleil printanier et j'apprends les enseignements du feu.
--- p.23

Ici, le paysage ne s'étend pas dans une seule direction.
Clarté et brouillard, lumière et vent, silence et agitation, tout se succède pour obstruer ma vision.
C'est peut-être pour ça.
L'esprit peine à parvenir à une conclusion, et chacun dans le groupe souhaite aller un peu plus loin.
J'ai mis de côté un instant la pression du temps qui passe et j'ai senti mon corps et mon esprit présents ici et maintenant.
Le vent bruissait, les feuilles se frôlaient, la température baissait, mon souffle se coupait, et entre-temps, je marchais le long de la route lointaine qui s'étendait sans but précis, et le rythme du voyage changeait.
Le groupe décida de marcher un peu plus loin.
Je suis simplement reconnaissant pour cette route sans fin.
--- p.32

Ce soir-là, la table à dîner fut dressée avec des feuilles de thé.
La nourriture sur la table témoignait une fois de plus du voyage d'aujourd'hui.
Dix plats étaient disposés sur une table ronde, et nous les avons dégustés en faisant le tour. Au centre se trouvait un bouillon clair préparé avec les os du poulet mangé dans la journée, suivi de viande sautée aux fougères, d'œufs au thé, de viande marinée aux épices, d'une salade de concombres et de tomates, de poisson d'eau douce braisé aux poivrons, de potiron sauté, d'une viande braisée difficile à décrire, et d'une assiette de mangues.
C'est une table qui donne l'impression d'être embarqué dans un voyage culinaire.
Parfois, lorsque je mâchais quelque chose comme le « Hwajao », qui ressemble au poivre du Sichuan que nous mangeons en Corée, je versais des larmes à cause de son goût terriblement fort.
Cependant, le Maotai servi en guise de friandise spéciale suffit à détendre l'atmosphère, et les inconnus se décontractèrent peu à peu et commencèrent à parler.
Leur culture consistait à traiter leurs invités avec le plus grand respect, à veiller à ce qu'ils mangent et boivent bien, et leur cœur généreux les comblait de boissons précieuses et d'alcool jusque tard dans la nuit, concluant ainsi leur journée.
--- p.46

Voilà une réponse à une question que je me posais depuis longtemps.
C'était un rappel.
Ce n'était pas la rotation circulaire que je connaissais.
Sous une chaleur de 170 degrés, le tambour fait des allers-retours, secouant les feuilles d'innombrables fois.
Les feuilles se frottent les unes contre les autres, masquant les lignes et créant des surfaces qui s'enroulent progressivement pour former des perles plus petites et plus dures.
Si vous le mettez dans votre main, il est lisse et tendu.
Elle présente un aspect légèrement brillant lorsqu'elle est exposée à la lumière.
La forme appelée perle décrit avec précision le rythme de la machine.
Là-bas, le thé vert préparé de cette façon était appelé thé perle.
Elle était petite, noire et brillante comme une perle.
--- p.66

Si vous avez vu le pont Japsu sur la rivière Nanming le premier matin, le dernier matin de votre voyage fut marqué par la présence du pont Baekja sur la rivière Dojun Jianhe.
Ce pont, le plus ancien de Dogyun, aurait été construit par un homme nommé Tang Wensheng sous la dynastie Tang, perpétuant ainsi la tradition familiale.
Il avait plus de 50 ans et n'avait pas d'enfants, alors il consacra son cœur à la construction d'un pont et décida de construire le premier des 171 ponts sur la rivière Geomha.
La construction a duré cinq ans, et l'enfant est né avant que le pont ne soit achevé.
Lorsque les jambes furent formées, l'âge cumulé de l'épouse et de Tang Munsaeng était exactement de 100 ans.
La légende raconte que le pont s'appelait Baekjagyo (百子橋), ce qui signifie « un fils est né à l'âge de 100 ans ».
--- p.86

L'histoire du peuple Miao n'a en aucun cas été un long fleuve tranquille.
Un peuple contraint de fuir le centre de la Chine, victime de guerres et d'oppressions constantes, et forcé de se cacher au plus profond des montagnes du sud.
Sous la dynastie Qing, le soulèvement de Myomin, au cours duquel le peuple a refusé de payer ses impôts et s'est soulevé pour défendre sa liberté, a fait des centaines de milliers de victimes.
Finalement, de nombreuses personnes ont quitté leur pays d'origine et se sont dispersées au Vietnam, au Laos et en Thaïlande.
Ce chemin de pierres n'est pas qu'une simple route, mais peut-être la trace d'errances et de larmes qui se sont poursuivies pendant des centaines d'années.
Mais leur vie n'était pas qu'une tragédie.
Les vêtements que je portais et les bijoux en argent qui ornaient mon corps en étaient la preuve.
Pour le peuple Miao, l'argent n'était pas seulement un ornement, mais aussi un symbole de richesse, de bénédictions et du pouvoir de repousser les mauvais esprits.
Le jour de son mariage, la mariée portait des bijoux en argent sur tout le corps, brillant comme une armure d'argent.
Le poids de ces ornements, qui se chiffraient en kilogrammes, était probablement le poids de la fierté transmise de génération en génération.
--- p.101

Les bonnes voitures sont finalement fabriquées par de bonnes personnes.
« La sincérité plutôt que les chiffres, le quotidien plutôt que les explications. » Je fais brûler de l'encens trois fois tous les trois jours, et j'attends avec impatience le moment où je trouverai enfin ce qui me convient, après six mois.
Même si toutes les précommandes sont épuisées, le fait qu'ils offrent généreusement du thé fraîchement préparé témoigne non pas d'une confiance dans les ventes, mais d'une confiance dans le processus.
La conviction que, tout comme une voiture effectue un virage chaque année, la confiance se construit elle aussi année après année.
Il conclut donc : « Le thé se réincarne. »
--- p.122)


Les mouvements de la main du professeur Hyangok sont dépourvus de tout détail superflu.
Versez de l'eau chaude dans une théière pour la préchauffer, puis retournez la tasse au-dessus de l'eau pour la réchauffer.
Il décrit ce processus comme un « nettoyage ».
Le bout de ses doigts, vidant le verre avec des pinces et le posant, est aussi léger qu'un papillon.
Le thé noir qui nous était présenté avait des fleurs dorées en pleine floraison.
Voici à quoi ressemble un thé noir de qualité, bien préparé et bien conservé pendant longtemps.
Après la première pluie, le parfum est profond et la persistance aromatique est longue.

--- p.127

En parcourant l'usine, j'avais l'impression qu'une main invisible me suivait.
Un souffle chaud me caresse la joue, et le parfum du thé, comme celui des orchidées, s'élève de quelque part et emplit l'usine, créant une illusion.
En passant devant la machine arrêtée, le bruit de cliquetis de celle-ci me revint aux oreilles, même dans le silence.
À ce moment-là, j'ai eu l'impression d'être un employé, et non un visiteur.
J'imaginais tester la température du fer avec la paume de ma main, allumer un feu, secouer les feuilles de thé et redémarrer une roue arrêtée.
La chaleur et le parfum de l'air ancien, les souvenirs d'innombrables mains, restaient superposés, de sorte que même si rien ne bougeait, tout semblait encore bouger.
L'histoire détaillée du thé chinois présentée au Musée de l'industrie du thé de Guizhou est résumée à la fin de ce livre par la traduction des documents exposés à l'intérieur du musée.
--- p.157

Juanhyang compte environ 54 000 théiers, dont environ 2 100 sont des théiers de haute qualité.
Le roi du thé que nous avons visité est le plus vieux des 54 000 arbres présents ici, un spécimen âgé de plus de 2 000 ans.
J’ai écarté les bras devant la tige qui mesurait plus de 60 cm de diamètre à hauteur de poitrine et je l’ai enlacée ; j’ai même cueilli et goûté les feuilles qui commençaient à peine à pousser.
Le professeur dit, en tournant la page.

« C’est un cultivar arbustif présentant neuf paires de nervures, des feuilles ovales et légèrement dentelées, et considéré comme l’une des colonies les plus anciennes et les plus vastes de Chine. »
« L’ordre supérieur n’est pas seulement un vieil arbre, mais un gène qui témoigne de l’histoire du goût. »
--- p.172

Ce que le thé vert m'a appris, c'est « la clarté de l'instant présent », et ce que le thé noir m'a appris, c'est « la profondeur que le temps confère ».
L'un, ce sont les doigts qui ouvrent la première page du printemps ; l'autre, la montagne qui recouvre la dernière page de la saison. Les deux sont identiques, mais les perspectives diffèrent.
Et c'est cette différence qui rend les voyages intéressants.
La prochaine fois que quelqu'un me posera la question, je répondrai comme ceci.

« Pour choisir un thé vert, recherchez un parfum délicat comme celui de l’eau de source, et pour choisir un thé noir, recherchez une saveur persistante et une belle richesse. »
Si vous recherchez la clarté, optez pour le thé vert. Si vous préférez la profondeur, choisissez le thé noir.
Certains jours, ça peut être les deux.
Nous avons découvert différents thés sur la même montagne.
--- p.189

En refermant ce livre, je réécris d'un seul trait le résumé de mon voyage.
Le premier verre illumine le passé, le suivant le présent, et le dernier préfigure l'avenir.
La porte est déjà ouverte.
Franchir le seuil de l'industrie automobile moderne implique de déplacer des équipements massifs et de préparer chaque feuille correctement, au bon moment et à la bonne température.
J'espère que les lecteurs ressentiront un jour le même souffle à cette porte.
Ce que nous buvons, c'est en fin de compte la nature, le travail et le temps.
Et lorsque tout se rejoint dans une seule coupe d'encens, l'ancien monde et le nouveau monde se donnent discrètement la main autour d'une même table.
L'air du Guizhou est imprégné d'une fraîcheur vivifiante due à la haute altitude, à la faible latitude et au brouillard qui caractérisent cette région.
Les empreintes de doigts des ouvriers sur de vieilles photographies, les notes de laboratoire des chercheurs, les plans des ingénieurs et la vie des moissonneurs se révèlent dans une seule gorgée de honte.
L'histoire est peut-être finalement comme une tasse de thé, quelque chose à siroter chaud, à laisser infuser lentement, puis à filtrer et à boire.

--- p.205