Au lieu de la préface, l'oiseau serviteur et le « squelette allant aux champs » - 5

Partie 1
Il y a beaucoup à préparer, mais rien à manger - 16
La capacité d'éviter la guerre - 20
Le problème, c'est encore la démocratie - 24
J'ai beaucoup d'amis au Hankook Ilbo - 28
Sa défaite et notre défaite - 32
Chanson de la fête nationale - 36
Orthographe intelligente des mots étrangers - 40
Dialectique des dialectes et langue standard - 44
Hong-eo et le modernisme - 48
Emploi d'artiste - 52
Sharp Bonne année - 56
Le pouvoir des mots - 60
Ce que les collèges devraient faire et ce que les concierges devraient faire - 64
Question publique - 68
La voie du diable - 72
La politique de l'authenticité - 76

Partie 2
Dictionnaires papier et numériques - 82
La nature d'un hippie et la nature de Yoo Byeong-eon - 86
Quelques notions de théorie de la complexité - 90
Une petite requête pour la Journée du Hangeul - 94
Les sciences humaines hier et aujourd'hui - 98
1700 îles - 102
À quoi sert un « mouton bleu » sans changement ? -106
Éducation du caractère - 110
Destin et péril humain - 114
Une autre voie - 117
Chanson de Mère l'Oie - 120
Comment déguster du canard braisé - 125
Sur le plagiat - 129
Un nouveau regard sur « Le Petit Prince » - 135
Le destin de la terminologie académique - 140
Langue : Un voyage vers la vérité cachée - 145

Partie 3
"Oh, Corée du Sud" et "Enfer Joseon" -152
Marianne des Colonies - 157
Malentendus concernant la traduction du « Petit Prince » - 162
Les Racines du Chagrin - 167
Deux heures - 170
Le monde de la communication indirecte - 174
Théorie de la traduction du terme « misogynie » - 180
Harcèlement sexuel et corruption au sein du milieu littéraire - 186
Le chant du coq et la chanson du surhomme - 192
Statue de fille et filles de toutes les nations - 198
L'inconscience du vote - 204
Écrire sur les douanes - 210
Récit de la victime - 216
Libération lente et progressive - 220
Ce que je sais - 226

Partie 4
Récit clos - À propos du film [The Wailing] - 232
Une réalité toujours plus petite – Lecture de « Nuit de printemps » de Kwon Yeo-seon – 243
Souvenirs du futur - 253
La phénoménologie du baiser - 263
Au-delà du temps et des symboles : un court essai sur le film [Contact] - 273
Note brève sur le diptyque [Contact] Au-delà du temps et des symboles - 282
Pont Mirabeau et Corée - 292

Partie 5
Le monde à l'envers d'Avatamsaka - Recueil de poèmes de Kim Hye-sun, « Éclosion, cochon » - 304
La libération à la fin du siècle - Recueil critique de Lee Su-myeong, « L'ère des raids aériens » - 307
Le roman de l'éditeur et la chèvre - Recueil de nouvelles de Kim Seon-jae « Nulle part, nulle part » - 310
Cette anxiété légère – le recueil de poèmes de Kim Gaemi, « Mon amant, je t’écoute même en dormant » – 313
La grammaire universelle de la poésie - Recueil de poèmes de Cheon Yang-hee, « Pensées à l'aube » - 316
Un nouveau lieu - Recueil de poèmes de Shin Young-bae, « Serons-nous retrouvés dans cette forêt ? » - 319
Les origines du roman d'amour coréen - Le roman de Cho Seon-hee « Trois femmes » - 322
Faire face au deuil - Recueil de poèmes de Shin Cheol-gyu, « On dit que j'étais triste comme la Terre » - 325
« Mais » de Midang - « Œuvres complètes de Midang Seo Jeong-ju » - 328
Poète et romancière - Biographie de Lee Kyung-ja, « Poète Shin Kyung-rim » - 331
Deuxième personne : De la littérature, par la littérature, pour la littérature - Recueil de nouvelles de Kim Ga-kyung, « Mardi, quand on fume de la Molly Mo » - 334
Éclosion imprévue - Recueil de poèmes de Jeong Jin-gyu, « Oreilles inconnues », 337
Épitaphes à écrire dans le vent - Recueil de poèmes de Jang Seok-nam, « Inquiet de marcher sur les fleurs » - 340

« On échoue toujours aux petites choses. »
Le nouveau recueil d'essais de Hwang Hyeon-san, publié cinq ans après « La nuit est mon professeur » !

La petite requête de Hwang Hyeon-san

« C’est littéralement une petite demande, mais… »
« J’espère que ces demandes insignifiantes deviendront une sorte d’allégorie. »

Nous publions un nouveau recueil d'essais du critique littéraire et spécialiste de la littérature française Hwang Hyeon-san.
Cinq ans se sont écoulés depuis la publication de mon premier recueil de prose, « La nuit est mon professeur ».
Entre-temps, il a présenté un poème intitulé « Regarder le ciel depuis un puits », qui est un guide de lecture de la poésie.
C’est lui qui m’a fait tenir entre mes mains les œuvres d’auteurs du siècle, tels que Mallarmé, Baudelaire, Apollinaire, Rimbaud et Saint-Exupéry, les unes après les autres, comme si de rien n’était, alors que c’était manifestement très important.
Comme chacun sait, il a été nommé 6e président du Comité coréen des arts et de la culture en 2017, mais a démissionné après 3 mois pour raisons de santé et lutte contre la maladie depuis lors.


J'ose supposer que ses cinq dernières années ont été remplies d'une telle agitation et de tant de souffrances.
Tout en remplissant son devoir de traducteur, il critiquait inlassablement les aspects de notre société politique qui n'avaient jamais été sans difficultés et qui avaient été tragiquement ruinés, et il s'asseyait partout où il pouvait trouver un endroit pour parler, prenant sa plume, afin d'ouvrir nos oreilles bouchées, nos yeux fermés et nos bouches closes.
Et je m'efforce d'être poli dans chacun de mes écrits, en restant très attentif à mes paroles, à mes oreilles, à mes yeux et à ma bouche.
La morale de cette époque pourrait être remplacée par une certaine « étiquette » qui relève de la responsabilité et du devoir de l'intellectuel, lequel se doit d'être observé en tant que maître de son temps et écrivain dans son domaine.

« La petite requête de Hwang Hyeon-san » est un livre qui retrace tous ses moments difficiles.
Comme il l'a fait tout au long de sa vie, dans ce livre aussi, il a préservé le « niveau » de l'ombre de son écriture, ce qui nous a conduits à suivre ses pensées plutôt que ses émotions, avec l'élégance des précieuses lignes de la fin.
Il ne crie jamais fort.
Cependant, c'est une personne qui écoute l'autre jusqu'au bout et qui exprime souvent ses pensées intérieures de manière métaphorique.
En aucune circonstance, il ne rit ni ne pleure facilement.
Cependant, il arrive qu'il se retourne et se lave le visage une fois que l'autre personne a cessé de rire et de pleurer.
En aucune circonstance, il ne se vante de sa rapidité.
Cependant, c'est une personne qui sait observer attentivement la démarche de son adversaire, respirer instinctivement et adapter ensuite ses pas à son rythme.


C’est ainsi qu’il a passé toute sa vie à se plier à l’idée que nous devrions ne faire qu’un et vivre ensemble, et que nous devrions vivre ensemble d’une manière qui soit sensée et naturelle.
« La petite requête de Hwang Hyeon-san » est un livre qui reflète son jugement d'une manière plus active et proactive.
Le récit commence le 9 mars 2013 et se termine le 23 décembre 2017.
Lorsque j'ai divisé les quelque 900 pages de mon texte en cinq parties et que je les ai organisées chronologiquement sans le moindre doute ni la moindre hésitation, j'étais absolument certain que cela deviendrait, en soi, l'histoire politique et culturelle de la Corée, notre histoire durant cette période complexe et tumultueuse.

Bien que j'aie écrit ceci en réponse aux demandes de divers médias, j'ai tenu le sujet à ma propre opinion subjective ; je pense donc que ce livre, qui relate fidèlement le parcours de la personne appelée « Hwang Hyeon-san » du début à la fin, sans aucune confusion ni les habituels regards en coin, en est la preuve même.
Comparé à d'autres livres, je pense que les pages imbibées de larmes et gonflées d'humidité ont rendu celui-ci plus épais.
En matière d'écriture, il a toujours fait preuve d'une grande fermeté mentale et physique, mais dans ce texte, il semble avoir feint de ne pas remarquer une légère ouverture d'esprit et un relâchement corporel.
Nous avons tous traversé des périodes où nous n'avions d'autre choix que de vivre ainsi, nous pouvons donc affirmer avec prudence que le mot-clé qu'il a cherché à servir tout au long de sa vie était « l'amour ».
Parce que c'était par amour, il aurait gardé les yeux ouverts même en dormant, parce que c'était par amour, il aurait eu les mains occupées même en étant occupé, et parce que c'était par amour, il aurait eu un cœur attentionné même en souffrant.
Il va sans dire que nous sommes tous visés.


« La petite requête de Hwang Hyeon-san », écrite de tout son être, peut sembler d'une simplicité apparente, mais son essence véritable réside dans un conseil de vie du maître qui touche et saisit toujours le cœur.
Si nous retraçons les moments de nos échecs tout au long de notre vie, nous constatons que les véritables causes sont souvent mineures plutôt que majeures.
Je ne connaissais pas cette chose simple, alors je l'apprendrai désormais.
Ce livre, rempli des petites demandes de l'enseignant, deviendra ainsi une sorte d'étoile.
Quand on lève les yeux, elle est là, et quand on s'allonge, c'est un visage. Qu'on la regarde ou non, cette étoile brille toujours à sa manière. Cette navigation silencieuse de la vie resplendit d'autant plus la nuit.
Lorsque les ténèbres de la vie nous sont étrangères, lorsque nous avons peur, lorsque nous avons envie d'abandonner, Il nous guidera sans hésiter.
L'enseignant est celui qui est à nos côtés, celui qui est né pour cela, celui qui veut que nous lisions « La petite requête de Hwang Hyeon-san », celui qui veut que nous réussissions à la fin.

Note de l'auteur

Dans le secteur privé, le moineau est communément appelé oiseau serviteur.
C'est un surnom qui leur a été donné parce qu'ils bêlent bruyamment, comme du bétail qu'on conduit aux champs, au crépuscule ou à l'aube.
Il était une fois un serviteur qui travaillait pour un maître cruel.
Le maître faisait travailler son serviteur jour et nuit sans repos.
Le journalier agricole qui travaillait aux champs pendant la journée était également contraint d'y travailler la nuit.
Le domestique s'est effondré d'épuisement et est mort.
Le serviteur mort et devenu oiseau serviteur conduit toujours les bœufs aux champs au crépuscule du soir et à l'aube du crépuscule du matin.
Mais pourquoi les domestiques qui ont tant souffert de leur vivant doivent-ils continuer à souffrir autant après leur mort ?
Maintenant que le corps est libéré de ce monde douloureux, l'âme ne devrait-elle pas au moins trouver la paix ?
Cette question est plutôt solennelle.
Parce qu'elle pose, en son cœur même, la question du destin humain.
Le poète français Baudelaire posait la même question que nous au milieu du XIXe siècle.
Baudelaire découvre un tableau curieux parmi les piles de vieux livres des librairies qui bordent les quais de Seine à Paris.
Ce schéma anatomique, censé représenter le squelette humain, montre bien plus qu'un simple crâne nu.
L'artiste a ajouté une de ses propres idées au tableau, représentant un squelette labourant un champ, le squelette dressé.
Même pour ce squelette devenu corps dans l'autre monde, les souffrances de ce monde ne sont pas encore terminées.
Je cite la dernière partie de ce poème, qui se compose de deux vers, bien qu'un peu longs.

Vous, pauvres campagnards tristes et résignés,
Vos épines et votre peau sont arrachées.
Avec tout le labeur que ces muscles impliquent,
De la terre labourée et cultivée,

Parlez, vous, prisonniers sortis de l'ossuaire,
Quelle étrange récolte
seront retirées, et certaines fermes
Dois-je allumer la lumière ?

Vous autres (dont le destin est si cruel)
(Un symbole effrayant et évident !), vous autres
Ce que je veux vous montrer, c'est que même au cimetière
Le sommeil promis n'est pas garanti.

Le vide est un traître qui nous tourne le dos,
Tout, même la mort, nous trompe.
Triste ! Pour toujours et à jamais, immuable,
Nous devons

Dans un pays inconnu
Il faut enlever le sol rugueux
Avec le sang qui coule sur nos pieds nus
Cela signifie-t-il que je dois absolument utiliser une crème hydratante très riche ?

Les squelettes étaient déjà entrés dans le royaume de la mort, le royaume du néant, mais la promesse du repos éternel après la mort ne s'était pas réalisée.
Ils sont toujours contraints de « pisser sur le sol accidenté » dans un pays qui nous est inconnu, et de peiner avec leurs pieds nus ensanglantés, à pousser les socs de charrue.

Ils doivent continuer à effectuer des travaux pénibles même après leur mort.
Pourquoi gardons-nous le silence face à cette injustice ?
N'est-ce pas parce que nous sommes nous-mêmes de « tristes et résignés ploucs de la campagne » qui croyons que ceux qui souffrent sont destinés à souffrir éternellement ?
J'appelle « temps littéraire » le moment où je remets soudainement en question une contradiction que je n'avais jamais envisagée auparavant.
Le temps littéraire est principalement lié aux vies individuelles, mais lorsqu'il est lié à des thèmes sociaux, il devient temps historique.
C'est aussi un temps esthétique, un temps de grâce, un temps d'illumination.
Je me suis longtemps demandé quel rôle la littérature pouvait jouer dans ce monde.
Je me suis toujours demandé si j'en étais capable, surtout avec la littérature française, qui n'est autre que la littérature d'un pays lointain.
Si j'ai acquis une quelconque sagesse, c'est grâce à ces questions et à ces luttes. Ce livre, recueil d'écrits rédigés après « La Nuit est mon Maître » et « Contempler le ciel depuis un puits », témoigne, comme les autres, de cette lutte.
Je tiens à exprimer ma plus profonde gratitude à la poétesse Kim Min-jeong de Nanda.
Début de l'été 2018
Hwang Hyeon-san