Quelles réponses trouverons-nous dans ce livre ?
Écoutez la réponse du maître

Un recueil d'essais de 32 grands écrivains, dont Stephen King, Elizabeth Gilbert, Viet Thanh Nguyen et Hanya Yanagihara, a été publié sous le titre « Peines à perpétuité ».
Ce livre est un recueil de réponses en prose de figures majeures de la littérature anglaise et américaine à la question : « Choisissez le passage littéraire qui vous a le plus marqué. »
Les auteurs sélectionnent des passages littéraires et expliquent honnêtement pourquoi ils sont importants et comment ils les ont influencés.
Il contient une variété d'histoires sur les phrases et la littérature, depuis des phrases que j'ai découvertes par hasard dans un livre que j'ai lu enfant et que j'ai gardées dans mon cœur toute ma vie, jusqu'à des phrases qui ont été une révélation lorsque j'ai été confrontée à des questions difficiles telles que l'identité ou un carrefour de la vie où j'étais dans une impasse, ou lorsque je me sentais perdue en écrivant.
Cet essai, qui présente les histoires des auteurs les plus appréciés à l'avant-garde de la littérature anglo-américaine, notamment ceux des États-Unis, du Royaume-Uni et d'Irlande, inspirera l'empathie et l'amour de la littérature chez les amateurs de livres, et fournira un éclairage à ceux qui cherchent à se confronter aux questions de la vie et à acquérir une meilleure compréhension d'eux-mêmes.

Au fur et à mesure que je rassemblais les textes supplémentaires nécessaires pour achever ce livre, je me sentais comme un étudiant perpétuel.
J'ai appris non seulement l'écriture créative et la littérature, mais aussi la sociologie, la psychologie et les sciences politiques.
C'était comme avoir un accès exclusif à un nouveau et excellent professeur chaque semaine.
Bien que cette expérience ait été agréable, elle restait vague car, même si j'avais posé la même question à tous les auteurs, les réponses étaient si variées et riches que je n'ai pas pu trouver un seul thème qui les englobe toutes.
C'était une tâche difficile, presque aussi difficile que de choisir une seule phrase préférée parmi les innombrables textes que j'aime.
Puis soudain, la route apparut.
Comme c'est souvent le cas pour les auteurs de ce livre lorsqu'ils se retrouvent dans une impasse, ils trouvent une solution dans un autre ouvrage.
--- pp.7-8 Extrait de « Introduction »

Moi qui lutte constamment contre l'anxiété et le manque de courage, je suis profondément touchée par le dévouement absolu qui me permet de ressentir de l'émerveillement face à la douleur et à l'adversité.
Tout devient un casse-tête si vous parvenez à faire cela.
La catastrophe n'est qu'un casse-tête considérablement amplifié.
Lorsque je rencontre des obstacles dans mon écriture, la meilleure solution pour moi est de m'accrocher à une joie tenace.
En réalité, l'écriture est une activité très dramatique, pleine de tragédies, de désastres, d'émotions et d'échecs.
Une fois que j'ai appris à considérer la douleur des choses qui tournent mal comme une tragédie plutôt que comme un miracle, mon parcours d'écrivain est devenu beaucoup plus facile.
--- pp. 26-27 Extrait de « Elizabeth Gilbert, je veux être une personne comme cette phrase »

Un roman ne peut pas être à la fois quelque chose que je trouve acceptable et quelque chose que tout le monde puisse accepter.
--- p.156 Extrait de « William Gibson, Comment rédiger la première phrase parfaite »

L’effet que ce livre a eu sur moi s’inscrit dans un processus d’osmose qui dure depuis des décennies.
C’est le résultat de la lecture d’innombrables livres et de l’assimilation, consciente et inconsciente, des styles d’écriture d’innombrables auteurs.
Certains livres sont particulièrement précieux.
Je garde toujours à portée de main des livres d'auteurs dont je souhaite imiter et m'inspirer du style et des histoires.
Puis je suis tombé sur 『La Fin du Monde』.
Ce livre semblait parler de la manière la plus directe et intime dont je me perçois en tant qu'écrivain et dont je perçois mon narrateur en tant que personnage.
C'était l'aboutissement de tout ce qui m'avait influencé et inspiré pendant si longtemps.
--- p.193 Extrait de « Viet Thanh Nguyen, le plus puissant sympathisant du « Sympathisant » »

Il est difficile de dire exactement ce que je poursuis dans mes livres, mais l'un de mes objectifs est d'élargir notre compréhension du monde.
Cela peut se produire à travers les personnages.
Une personne comme Karenine est probablement quelqu'un que je ne pourrais jamais connaître profondément dans la vie réelle.
Vous pourriez rencontrer quelqu'un comme Karénine, mais vous n'auriez rien à vous dire, et vous vous trouveriez tous les deux ennuyeux et désagréables.
Mais des livres comme Anna Karénine nous emmènent au-delà de la façade terne et ordinaire et nous permettent de rencontrer la vraie personne qui se cache derrière.

--- p.231 Extrait de « Mary Gaitskill, une phrase qui m'a fait sursauter »

La tension entre le désir de s'attarder, de savourer une phrase, et le désir de savoir ce qui se passe ensuite, n'est-elle pas l'essence même de la fiction ?
Il faut continuer à lire pour arriver à la fin du livre.
Surtout s'il s'agit d'un livre long comme Notre ami commun.
Mais quelque chose me retient, m'empêche d'avancer.
Grâce à cette expérience, j'aime les romans plus que toute autre forme d'art.
Lorsqu'on lit de la poésie, il est naturel de lire lentement.
Si un poème comporte 100 mots, il faut prêter attention à chaque mot.
Mais quand on lit un roman, il faut continuer à avancer.
Pourtant, lorsqu'une certaine phrase attire votre attention, vous résistez à l'envie d'aller de l'avant.
--- pp. 236-237 Extrait de « Jane Smiley, Qu'est-ce qui dure le plus longtemps dans un roman ? »

Ce que nous écrivons, ce sont les morceaux qui soutiennent nos ruines.
Les bribes de mots écrites sur le papier nous survivront.
Tout comme les débris d'un tsunami qui s'échouent de l'autre côté de l'océan, l'écriture est quelque chose qui peut être récupéré et sauvé.
Bien sûr, il existe d'autres façons de laisser sa marque.
Si vous êtes riche, vous pouvez laisser derrière vous une bibliothèque, un immeuble ou un hôpital.
Mais l'écriture laisse une trace concrète de ce que c'était que de vivre dans ce monde à une époque donnée.
L'écriture nous révèle ce que signifie être humain.
--- p.261 Extrait de « This Piece Supports My Ruins » de Claire Methode

Car la littérature naît lorsqu'un écrivain fait un grand pas en avant.
Que ce soit au niveau de l'intrigue, des personnages, de la structure, du ton ou du langage, un livre doit prendre un risque d'au moins une manière.
--- p.287 Extrait de « Hanya Yanagihara, Dissecting Language and Savoring Its Inner Vitality »

Je considérais que cet acte magique, qui semblait être une évasion, était en réalité un chemin vers la rencontre de moi-même et de mes problèmes, comme un principe fondamental de la lecture et des romans.
Ainsi, le portail du Lion, la Sorcière blanche et l'Armoire magique devient une excellente métaphore de la lecture elle-même.
Pour Lucy, ouvrir la porte du placard, c'est comme ouvrir la couverture d'un livre et se retrouver ailleurs.
C'est la même expérience que vit le lecteur lorsqu'il lit ce passage.
Le lecteur voit Lucy faire la même chose qu'elle, mais d'une manière dramatique et transformée.
(Omission) Pour moi, la porte du placard semblait s'ouvrir comme un livre, entraînant Lucy et les lecteurs dans un nouveau monde d'imagination.
Je veux être ce genre d'écrivain.
Un auteur qui permet aux lecteurs de passer sans heurt du monde réel au monde fantastique, et de la vie réelle au monde de la lecture, sans aucun obstacle.
--- pp. 307-308 Extrait de « Lev Grossman, Comment créer de la magie sans lancer de sorts »

L'auteur pense qu'en disposant les mots dans un certain ordre, il peut transporter le lecteur dans un autre monde.
Cela peut vous faire ressentir quelque chose, vous faire éprouver une sensation, et faire émerger quelque chose de profondément enfoui dans votre imagination.
Cependant, nous ne pouvons pas expliquer systématiquement comment cela se produit.
En d'autres termes, « si vous voulez écrire une bonne nouvelle, vous devez faire ceci ».
Voici comment écrire un bon roman.
S'il s'agit de littérature, on ne peut pas en parler en disant : « Ça devrait être comme ci, ça ne devrait pas être comme ça. »
On peut débattre de ce sujet, mais ce n'est pas parce qu'une méthode a fonctionné qu'on peut simplement la reproduire.
La façon dont le livre est construit est indescriptible.
Le fait que je connaisse si peu de choses sur ce processus, et pourtant que j'y sois infiniment attirée, est ce qui me fait y revenir sans cesse.
--- p.345 Extrait de « Ben Marcus, le mélange extatique de peur et de beauté »

Je pensais que ce serait agréable de pouvoir ressortir ce poème et le lire à n'importe quel moment de ma vie.
J'ai donc mémorisé le poème.
Je souhaitais disposer d'un outil d'écriture qui m'aiderait à réfléchir et à exprimer ce que je ressentais, que je traverse une période difficile ou que je sois heureux.
Plus il y aura d'articles de ce genre, mieux ce sera.
Nos souvenirs des livres sont généralement vagues.
Une phrase qui m'était chère s'efface de ma mémoire puis disparaît.
La mémorisation était pour moi un moyen d'établir une relation plus précise et plus durable avec le texte.
Lorsque vous mémorisez un texte, une structure mystérieuse pénètre dans votre esprit et s'y imprègne.
Lorsque je touche cette langue, si finement élaborée, mon cœur s'emballe et je réalise : « L'art peut faire même cela. »
J'ai également ressenti des réactions physiques.
J'étais ivre de caféine.
Et ce sentiment a duré très longtemps.

--- pp. 251-252 Extrait de « Amy Bender, une condamnation à perpétuité que j'ai rencontrée à un enterrement »