Un recueil de réflexions humanistes qui examinent de près le passé et le présent de la société coréenne.

Les expériences individuelles de la génération des baby-boomers, qui ont vécu la « quadruple période » de l'agriculture, de l'industrie, des technologies de l'information et de l'IA, intimement liées aux expériences communes de la communauté, ont acquis une signification sociale et historique particulière.
L'auteur Eom Chang-ho se concentre sur ces expériences communes et retrace une à une des scènes de vie qui transcendent le temps.
Des ruelles aux scènes scolaires, des souvenirs de pauvreté et de labeur aux mutations de la culture de consommation, en passant par la ferveur et la frustration de la démocratisation, jusqu'aux vies quotidiennes transformées par l'innovation technologique, les souvenirs de l'auteur capturent avec force les tournants de la société coréenne.
Ce livre est une cartographie humaniste qui examine avec précision le passé et le présent de la société coréenne, et un recueil de réflexions qui interrogent : « D’où venons-nous et où allons-nous ? », à l’aube du grand bouleversement qu’est l’IA.

Paris à la fin du XIXe siècle, Gyeongseong dans les années 1930 et une petite ville de province à la fin des années 1960.
Bien qu'il s'agisse d'époques et de lieux complètement différents, aussi étrange que cela puisse paraître, ces trois espaces sont côte à côte dans mon esprit.
Le Paris de la fin du XIXe siècle était la ville où Walter Benjamin, flânant tranquillement et perdu dans ses pensées, façonnait son prototype.
Dans les années 1930, Gyeongseong était un lieu où le romancier Park Tae-won errait dans les rues sous le nom de « Gubo », cherchant à comprendre le sens de son époque.
C’est dans cette petite ville, à la fin des années 1960, que j’ai découvert le monde pour la première fois, avec un mélange d’émerveillement et de peur, comme un enfant.
Bien que paraissant différentes, ces trois villes partagent une origine commune : l'aube du capitalisme (c'est-à-dire la modernité).
Les communautés rurales se sont effondrées, la société s'est de plus en plus axée sur la richesse, et l'argent et les biens ont commencé à s'infiltrer dans la vie quotidienne des gens.
Paris fut le berceau du capitalisme, et Gyeongseong une région frontalière modernisée de force sous le nom de colonie.
Dans les années 1960, les petites villes coréennes étaient des lieux où l'industrialisation menée par l'État progressait lentement.
--- Extrait de « Un marcheur de sept ans rencontre la modernité »

On enseigne à beaucoup de gens que la réussite suprême consiste à étudier dur, à intégrer la faculté de droit de l'université nationale de Séoul, à réussir l'examen du barreau de cette même faculté, à devenir juge, procureur ou membre de l'Assemblée nationale, et finalement à mener une vie de luxe tout en amassant argent et gloire.
Si cela ne fonctionne pas, beaucoup considèrent comme une petite réussite le fait d'obtenir quelque chose de similaire, ou, si cela ne fonctionne toujours pas, de faire la connaissance de quelqu'un par le biais de liens du sang, de liens régionaux ou de liens scolaires.
Si aucune de ces deux situations n'est avérée, nombreuses sont les personnes qui pensent que suivre aveuglément ou sympathiser avec ces « personnes qui réussissent » est le moyen de mener une vie sans échec.
On peut affirmer sans exagérer que, ces dernières décennies, notre société a été dominée par les « personnes qui réussissent » et leurs sympathisants.

Nous sommes fiers d'être une nation avancée et une puissance culturelle, mais derrière cela se cache un mythe de réussite déformé, créé par les écoles.
L'élitisme et la méritocratie académiques qui caractérisent la faculté de droit de Séoul ont peut-être produit des « individus brillants », mais n'ont-ils pas, au final, engendré une société en faillite ? Se pourrait-il que les mythes de réussite créés par les écoles soient devenus un frein à l'échec ?
--- Extrait de « L'ombre du mythe de la réussite créée par l'école »

Revenons à cette salle de classe, un jour où j'étais en CM2 à l'école primaire, où le délégué de classe, qui était aussi mon camarade, corrigeait les devoirs.
En tant que confidente la plus proche du président de classe, j'étais exemptée des devoirs qui auraient dû s'appliquer à tous mes camarades, mais j'ai brièvement bénéficié d'un droit spécial, d'un privilège, réservé à quelques élus.
Ce que j'ai appris ce jour-là dans cette salle de classe, c'est qu'il est beaucoup plus libre de choisir une vie sans privilèges que de les rechercher.
Depuis lors, dans ma vie sociale, je n'ai jamais cherché à bénéficier de privilèges, ni à en accorder à qui que ce soit.
Cela tient en partie à la crainte des conséquences amères des privilèges, mais surtout parce que je croyais qu'une vie sans privilèges était bien plus libre.
--- Extrait de « Le goût doux-amer du privilège »

Les ruelles et les terrains vagues où je jouais enfant avec mes amis du quartier ont été recouverts par des immeubles d'appartements de marque construits par de grandes entreprises.
Dans l'épicerie du coin où ma mère avait l'habitude d'aller acheter du tofu ou de la sauce soja et de bavarder longuement, les mêmes employés à temps partiel, venus de tout le pays, accueillent les clients avec indifférence.
Le magasin d'électronique du coin qui réparait votre radio ou votre tourne-disque sans hésiter a disparu depuis longtemps.
Mais pouvons-nous vraiment affirmer que nous sommes plus heureux aujourd'hui, sans ruelles, sans commerces de proximité ni stations de radio ? Ce dont nous avons besoin, ce ne sont ni plus d'appartements, ni plus de consommation, ni plus d'exportations, mais les conditions d'une vie durable où l'on prend soin les uns des autres. Le PIB peut encore être un indicateur utile, mais il ne doit pas résumer toute la réalité.
Le véritable progrès et le bonheur ne peuvent jamais être mesurés par les chiffres du PIB.
--- Extrait de « Se libérer de la magie du chiffre appelé PIB »

C'était un jour, peu de temps après avoir obtenu mon diplôme universitaire, être devenu adulte actif et avoir fondé une famille.
Je suis tombé sur un mot qui a renversé le « nous » qui avait auparavant dominé une grande partie de ma vie.
C'était « moi ».
« Même si je change un million de fois, je reste moi-même et je ne cherche pas de raisons. » Ces mots, parus dans une publicité de mode au début des années 1990, sonnaient comme une déclaration solennelle : « Mon heure » était arrivée.
Il a dit que « nous » ne pouvons pas être comme vous et qu'il n'y a aucune raison pour que nous soyons inclus dans le groupe appelé « nous ».
Il n'y avait même pas la moindre chance d'être considéré comme quelqu'un d'autre que « moi ».
« Moi » était un sanctuaire élevé et imprenable, inaccessible à tous.
--- Extrait de « Peut-on se rencontrer, nous et moi ? »

Le désir des filles de passer du statut de pauvres paysannes à celui de citoyennes modernes, et le désir des femmes de la classe moyenne urbaine de recréer la hiérarchie de la société de classes et de jouir du statut de nobles (yangban).
Le premier était un désir capitaliste, mais un idéal déconnecté de la réalité, et le second une fantaisie anachronique qui demeurait un vestige féodal.
Le métier ou l'institution de bonne était un phénomène difforme qui a duré une trentaine d'années, né de la rencontre exquise de ces deux désirs pervertis.
Cela reflète clairement les caractéristiques de la Corée du Sud, où l'industrialisation (capitalisation) a progressé rapidement.
Finalement, le métier ou l'institution de gouvernante était voué à disparaître, car les deux désirs pervers trouvèrent chacun leur propre exutoire.
--- Extrait de « La gouvernante et deux désirs pervertis »

Les cigarettes avaient une signification.
Cela signifie que c'était plus qu'un simple produit ou symbole, mais plutôt quelque chose qui revêtait diverses significations à travers le temps et les cultures.
La cigarette était un rite de passage de l'enfance à l'âge adulte, et aussi une compagne de la réflexion et des loisirs.
Parfois, c'était un moyen d'échange et de communication, et parfois, un compagnon dans la solitude et les soucis.
Les fumeurs appréciaient les cigarettes, savourant ces significations dans leur propre temps et leur propre espace.
Mais à un moment donné, les cigarettes ont commencé à être consommées uniquement avec des images négatives telles que la maladie, la décadence, la barbarie et les mauvaises choses.
Aujourd'hui, la cigarette ne subsiste plus que comme symbole de la rébellion contre la civilisation.
On pourrait qualifier cela de « système unipolaire au sens du tabac ».
Les médias insistant constamment sur les connotations négatives du tabagisme, j'ai fini par arrêter.
J'ai arrêté de fumer sans aucun regret, après que la cigarette m'ait accompagnée dans tous les hauts et les bas de ma vie pendant plus de quarante ans, depuis que j'ai appris à fumer à l'âge de dix-neuf ans, alors que je repassais un examen d'entrée à l'université.
J'ai essayé d'arrêter de fumer à plusieurs reprises par le passé, mais j'ai échoué. Je pense cependant que je peux y arriver cette fois-ci.
Ce n'est pas seulement pour des raisons de santé.
Parce que je n'ai pas la confiance nécessaire pour résister au « système unipolaire de signification du tabac ».
--- Extrait de « Où est passée la signification des cigarettes ? »

Les quatre conditions de mise au rebut des livres usagés mentionnées ci-dessus sont la préservation de leur importance culturelle, l'intérêt public, la commodité et la liquidité.
Malheureusement, parmi ces aspects, la seule chose qui ait été clairement préservée est la commodité.
Peut-être que, lors de la prochaine élimination, il sera même difficile de l'espérer.
« Tout ce qui est solide se volatilise, tout ce qui est sacré devient vulgaire. » Je médite sur le sens de ces mots prononcés par Karl Marx il y a environ 150 ans.
Bref, après bien des péripéties, mes quelque 80 livres, que j'avais erré sans trouver comment me débarrasser, m'ont finalement échappé des bras sains et saufs.
Adieu, amis qui avez jadis partagé ma passion.
Puissiez-vous rencontrer un bon maître et enrichir ce monde.

--- Extrait de « Mes mémoires sur la destruction de livres »