Quand aimer et quand mourir

Commentaire sur l'œuvre
Chronologie de l'auteur

Un amour triste mais magnifique qui s'épanouit au milieu de la tragédie de la Seconde Guerre mondiale.
Douleur et espoir dépeints avec lyrisme par Remarque, le maître du roman à renversement.
La volonté de vivre au-delà de la réalité absurde dominée par la violence et la méfiance

Remarque, le maître de la tragédie de guerre, a publié son œuvre « Un temps pour aimer et un temps pour mourir » dans la collection de littérature mondiale Minumsa (246).
Remarque a acquis une grande renommée en tant qu'écrivain qui, à la fois, a ému et instruit ses contemporains ayant vécu les ravages de la Seconde Guerre mondiale, avec des œuvres telles que À l'Ouest, rien de nouveau et L'Arc de Triomphe, qui ont profondément résonné en eux.
Dans cet ouvrage, publié en 1954, il a dépeint la courte mais belle histoire d'amour d'un soldat allemand en permission pendant la Seconde Guerre mondiale, capturant les horreurs de la guerre et l'espoir indéfectible de l'humanité.
En juxtaposant batailles sanglantes et amour tragique, cette œuvre illustre l'essence même de l'expérience dramatique qu'un roman peut offrir.
Quatre ans après sa publication, il a été adapté au cinéma sous le même titre, et a touché le cœur de nombreux spectateurs.

Une chanson d'amour mélancolique qui s'épanouit au milieu des cicatrices de la guerre

Sur le front germano-russe, en pleine Seconde Guerre mondiale, l'armée allemande sent l'ombre de la défaite se rapprocher lentement.
Le sergent Ernst Graeber rentre chez lui en permission après deux ans, pour découvrir sa maison en ruines après un raid aérien et n'avoir aucune information sur le sort de ses parents.
Une rue dévastée, des messages désespérés à la recherche de proches collés aux quelques portes encore intactes.
Et des gens au regard anxieux, le mot « prudence » sur les lèvres.
Pour Graeber, qui avait rêvé de vacances paisibles, ce spectacle de sa ville natale lui paraissait encore plus étranger qu'un champ de bataille.


Grabber erre à la recherche de nouvelles de ses parents et rencontre Elizabeth, une ancienne camarade de classe.
Son père a été envoyé dans un camp de concentration pour ne pas avoir cru à la victoire de l'Allemagne.
Livrés à eux-mêmes dans la ville, sans savoir si leurs familles sont vivantes ou mortes, deux jeunes gens dépendent l'un de l'autre, tombent amoureux et finissent par se marier.
Entre-temps, des amis qu'il n'a pas revus depuis la fin de ses études apparaissent devant Graeber : un sous-lieutenant en permission, un soldat blessé avec une jambe amputée et un soldat d'assaut nazi, tandis que son professeur, M. Polman, est désormais caché sous la surveillance de la Gestapo.
Graber parle à M. Polman et frissonne à l'idée de la peur de la guerre et de la violence qu'il avait vaguement ressentie sur le champ de bataille.
Mais la réalité est que lui aussi doit retourner au front et participer à ce désastre.


Après trois courtes vacances, Graeber retourne au front, dans le tourbillon de la guerre, laissant derrière lui sa femme bien-aimée.
La situation sur le front est devenue beaucoup plus défavorable qu'à notre départ, et nos camarades meurent un à un dans les attaques qui se succèdent.
Un jour, Graeber se voit confier la tâche de surveiller des prisonniers russes.
Alors que les Russes lancent une nouvelle attaque féroce, les soldats SS tentent de tuer les prisonniers, et Graeber prend une décision désespérée.

À travers l'histoire du soldat allemand Graeber, Remarque dépeint avec force la douloureuse réalité que la guerre impose aux individus et, par extension, à l'humanité tout entière.
En particulier, il dépeint avec réalisme la réalité désespérée marquée par la violence en présentant la vie d'individus vivant à l'ère de la guerre, y compris la guerre elle-même.
Dans le même temps, il a fait preuve d'une foi inébranlable en l'humanité par sa volonté de vivre qui ne cédait à aucune violence et par son amour pour l'humanité, manifesté même dans la situation extrême de la guerre.


Un récit sur une guerre dévastatrice et les individus qui l'ont vécue.

La première et la seconde partie de « Quand aimer et quand mourir » retracent avec force détails l'histoire du front russe où sert le protagoniste, Graeber.
En particulier, la représentation réaliste des batailles, fondée sur ses propres expériences de combat, est un talent propre à Remarque, difficile à imiter pour les autres écrivains.
Les lecteurs qui découvriront cet ouvrage seront inévitablement frappés par la première phrase : « La mort en Russie avait une odeur différente de la mort en Afrique », ou par le passage décrivant un cadavre enfoui sous la neige et révélé par la fonte des neiges.

Remarque s'est également intéressé à la figure d'un individu pris dans le grand torrent de l'histoire.
Les personnes que Graber rencontre sur le champ de bataille et chez elles vivent toutes la guerre à leur manière.
Steinbrenner, le soldat SS armé de nazisme et d'une machine à tuer, et Winding, le SA qui utilise sans vergogne sa position publique à des fins personnelles, sont tous deux puissants et auteurs de guerre.
En revanche, ce sont les soldats et les civils ordinaires qui souffrent en tant que victimes de la guerre.
Ils luttent pour faire face à cette période de turbulences de diverses manières.
Il y a un soldat en permission qui a perdu sa famille lors des bombardements aériens et est devenu accro au jeu, et il y a une femme qui est membre d'un groupe patriotique et suit fidèlement la propagande nazie.
Certaines personnes sacrifient leur vie pour assurer la sécurité des citoyens en tant que gardes de sécurité antiaériens.
Mais la plupart des gens, même s'ils sentent que quelque chose ne va pas, se cachent par peur de la Gestapo.
Ici, par la bouche du Juif Joseph, l'auteur nous parle de la difficulté de ne pouvoir porter un jugement uniforme sur ce qui est bien et ce qui est mal.

Parmi les commandants des camps de concentration, certains avaient le sens de l'humour, et il y avait aussi des SS qui étaient gentils et qui avaient un esprit de camaraderie.
Et nombreux sont ceux de nos contemporains qui s'efforcent de ne voir que le bien dans le monde et de fermer les yeux sur les choses terribles, ou de les considérer comme temporaires ou comme une dure nécessité.
Ce sont, pour ainsi dire, des personnes à la conscience flexible.

Même dans les moments les plus difficiles, il y aura forcément des gens qui s'interrogeront sur l'essence de la réalité qui se présente à eux.
Dans « Le temps d'aimer, le temps de mourir », cette idée est incarnée par Graeber et son mentor, le professeur Folman. (Dans l'adaptation cinématographique du même nom, ce rôle est interprété par Remarque lui-même.) Au fil de ses conversations avec le professeur Folman, Graeber est de plus en plus convaincu du caractère éphémère de la guerre.
Pour lui, le temps passé chez lui est très différent de sa vie de soldat, où il doit désespérément lutter pour survivre.
Durant ses vacances, il vit une brève mais intense histoire d'amour avec Elizabeth, rencontre plusieurs personnes et est rongé par l'angoisse et la colère face à la guerre elle-même.
Autrement dit, ces trois semaines de vacances représentent la dernière période autorisée pour Graeber à se trouver dans un état de souffrance intense, un moment pour être « vivant », penser et agir par lui-même.
Le fait que le titre original de l'œuvre, Zeit zu leben und Zeit zu sterben, se traduise littéralement par « quand on est vivant et quand on est mort » est très suggestif.


L'œuvre s'articule autour d'un soldat de première ligne qui part en vacances dans sa ville natale puis retourne sur le champ de bataille.
La réalité de Graber, contraint de retourner au front même après avoir pris conscience de l'horreur et de l'absurdité de la guerre, est rendue d'autant plus pénible par le contraste avec ses vacances idylliques.
En tant que soldat « jugé sur le temps passé au front, et non sur le temps passé en permission », il est contraint de réciter le monologue suivant :

La ville que j'avais parcourue deux semaines auparavant n'existait plus.
Les vacances n'existaient pas, et la femme nommée Elizabeth n'existait plus.
Tout n'était qu'un rêve fou entre deux morts.


La tragédie de la guerre est encore amplifiée lorsque la trajectoire du roman, du front à la ville natale puis de nouveau au front, s'entrecroise avec le contexte de la réalité-rêve-réalité et de la mort-vie-mort.

Un cri sévère adressé à la société civile allemande après la guerre

Remarque était un écrivain qui a vécu une vie dramatique et tumultueuse, à l'image des personnages de ses romans.
Ayant participé à la Première Guerre mondiale, il fut très tôt frustré par la violence organisée et à grande échelle de la guerre, et ses œuvres pacifistes l'obligèrent à s'exiler en Suisse lorsque les nazis arrivèrent au pouvoir.
Lorsque la société allemande fut emportée par la folie du fascisme sous le régime hitlérien, ses œuvres furent brûlées avec celles d'autres écrivains anti-régime.
En 1938, il fut déchu de sa citoyenneté et s'exila aux États-Unis l'année suivante.


Ayant longtemps vécu comme étranger, il était capable de pointer du doigt avec acuité les problèmes de sa société allemande natale.
Après la Première Guerre mondiale, l'Allemagne était plongée dans un chaos extrême en raison de la défaite et de la crise économique.
La rationalité de la société civile allemande, qui se vantait de sa Constitution démocratique de Weimar, fut instantanément anéantie par le slogan incendiaire : « Nous restaurerons la fierté allemande ! Nous vous nourrirons ! »
Remarque ne pouvait qu'assister avec amertume, de l'autre côté de l'Atlantique, à la propagation de la folie, qui semblait avoir commencé avec un seul individu, à travers le pays, puis à la propagation de cette folie nationale au-delà des frontières, jusqu'à une guerre mondiale.
Au lieu de cela, il a continué à critiquer le comportement irrationnel de la société allemande en publiant des récits d'individus confrontés à des réalités absurdes, tels que 『Arc de Triomphe』 et 『La Flamme de la Vie』.
Dans « Le temps d’aimer et le temps de mourir », son intention d’examiner en profondeur la responsabilité de la société allemande, notamment la guerre absurde pour le pouvoir, la surveillance de la Gestapo et le problème des camps de concentration, est clairement révélée.

Cependant, dans l'édition allemande, publiée après les éditions anglaise, néerlandaise et suédoise, des parties importantes du texte original ont été révisées.
Le fait que le soldat SS Steinbrenner ait servi dans un camp de concentration a été supprimé, et les prisonniers russes qui apparaissent à la fin ont été transformés de civils en partisans, donnant au film une dimension politique de guerre froide.
À l'époque, le journal Werner Bund avait noté que « les passages qui auraient pu blesser d'anciens soldats allemands avaient été supprimés ».
Ainsi, même après la guerre, la conscience critique de Remarque fut diluée par les tentatives de dissimuler les crimes de l'Allemagne derrière l'idéologie de la guerre froide.


Cette édition coréenne, basée sur une version restaurée de l'édition allemande comportant des corrections et des suppressions, révèle clairement l'univers de l'œuvre de Remarque, qui ne ferme pas les yeux sur les erreurs historiques ni n'ignore les souffrances de l'époque.
La question posée par le protagoniste, Graeber, alors qu'il s'interroge sur les raisons pour lesquelles la guerre doit continuer, restera, même aujourd'hui, cinquante ans plus tard, comme un exemple de conscience historique.