« Si l’on résume la vie d’une personne, il reste des lieux. »

Grandis bien.

L'histoire des relations s'est discrètement accumulée dans tous les lieux où j'ai vécu.
Nos douces origines sont saisies par la main qui balaie les couches

Un poète qui déploie une carte de l'intimité avec une délicate chaleur
Le deuxième recueil de poésie de Bong Ju-yeon

Bong Ju-yeon, qui a débuté sa carrière d'écrivaine grâce à la recommandation de nouveaux écrivains de 『Littérature moderne』 de 2023, a publié son deuxième recueil de poésie 『Nous sommes tous nés de couvertures』 en tant que 622e recueil de poésie de la sélection de poètes Munhak-kwa-Jisung.
Le poète, qui a déversé son cœur sans limites dans son premier recueil de poésie, « Deux lettres à une personne » (Hyundae Munhak, 2024), révèle les adresses des lieux que son cœur voulait atteindre à travers ce recueil de 52 poèmes, divisés en quatre parties, qui capturent méticuleusement la texture et les détails de la vie.


Si tu sors comme ça, tu vas avoir froid.
Il semble que certaines journées de printemps soient source de regrets, matin et soir.

Nous faisions du balançoire côte à côte sur l'aire de jeux tard dans la nuit.
Que faites-vous ici ? Vous vous chamailliez en rivalisant pour voir qui grimperait le plus haut.

J'aime bien me glisser sous la table.
Je suis même passé sous le piano à queue dans le hall de l'hôtel.
Je veux un lit superposé.
Où as-tu appris ça ?
Je n'ai jamais été un enfant qui exprimait clairement ce que je voulais.
C'est rafraîchissant de voir quelqu'un exprimer clairement ce qu'il veut.

Nous naissons tous de couvertures.
Dans le ciel, dans la flexibilité.
— Section « Historique de la résidence »

Chaque lieu a son histoire.
Puisque nous ne pouvons pas flotter dans les airs sans poser le pied nulle part, nous passons notre vie à traverser de nombreux endroits, et dans chaque lieu où nous séjournons, nous laissons des traces des endroits où nous avons mangé, dormi, ri et parlé.
Le poète, qui comprend que ce « monde, fait d’innombrables lieux, est fait d’événements » (« Une main faite de mains »), indique les coordonnées des lieux non par leur emplacement mais par leur histoire, et les poèmes écrits avec ces coordonnées ne sont pas simplement un « carnet d’adresses » qui collecte des adresses, mais s’apparentent davantage à une « histoire des adresses » qui inclut le temps vécu sur place.
En « incluant les environs dans la catégorie des lieux » (« Cette vidéo est diffusée en mode image dans l’image »), lorsque les adresses sont lues comme des histoires individuelles plutôt que comme des noms de rues ou des numéros de lots, les histoires racontées par les lieux de Bong Ju-yeon « peuvent être vraies même si elles ne le sont pas » (« La volonté d’identifier les plantes »).


Dans son univers poétique, « l’intimité devient une carte » (« Loi de Dokdo »), Bong Ju-yeon désigne donc le « ciel » [« l’histoire qui y demeure »] comme notre origine commune, au lieu de « l’endroit où nous sommes nés », « l’endroit où nous avons grandi » ou « l’endroit où vivent nos parents ».
Parce que le ciel a le pouvoir de « soutenir la forme de l’absence » (« Lumière secrète »), le « rideau » sait « ce que je fais avant de m’endormir » et « l’expression que je fais quand je m’endors » (« Solidarité »), et la « tente » voit la « confession contenue dans la nuque » (« Cou ») plutôt que le « visage d’une poupée ».
Le poète scrute les espaces du passé un à un, comme s’il était « allongé sur une couverture et retournait des photographies » (« Qu’il n’y ait pas de lendemain, seulement les ténèbres »), faites d’une étoffe qui nous étreint si intimement.
Lorsque « plusieurs photographies sont superposées » sur une couverture douce et délicate, ce qui « apparaît clairement » (« Protocole ») sera notre « plus beau moment » (« Contour »), que nos lieux ont « veillé » depuis toujours.

Pour les personnes âgées, les spectacles de marionnettes étaient une plaisanterie.
Des poupées attrapées par le cou.
Pour la personne qui déplaçait les marionnettes derrière la tente, la seule chose qui comptait, c'était la queue.
Le public verra le visage de la poupée, mais quiconque verra sa nuque voudra être la personne cachée derrière la tente pour toujours.

Après le spectacle de marionnettes, les gens se rassemblent et se confient sur des histoires qu'ils se sont longtemps cachées.
Quelque chose a changé entre elles, et elles ne se coiffent plus devant l'autre.

La confession ne se trouve pas dans le cœur, mais dans la nuque.
--- Extrait de « The Neck »

Puissiez-vous sombrer dans un sommeil profond sans même rêver.
Même après avoir reçu tant de gentillesse, je me sens coupable les nuits où je n'arrive pas à dormir.

Quand j'ouvre un vieux livre d'histoires, ça sent la maison.
De quel amour as-tu reçu pour venir ici ?
Entre deux jambes douces.
Une voix retentit au-dessus du palais.
Une branche d'arbre s'étendait dans une petite pièce dont il n'était pas nécessaire de se souvenir du contenu.
La pièce devient le monde entier.

Les lumières s'éteignent.
Dactylographie, couture, jardinage… …
Choses que vous pouvez faire les yeux fermés.

[...]

Quand j'ai rouvert les yeux, le ventilateur branché tournait et les lumières de la cuisine étaient allumées.
J'ai fermé la porte de la véranda qui était entrouverte, j'ai éteint la lumière de la cuisine et je me suis allongé sur le lit.
La table avait été remise à sa place.
Où est passé votre sommeil la nuit dernière ?
--- Extrait du « Schéma de conception en cas de panne de courant »

Même les gouttes de pluie de faible résolution laissent des traces sur la vitre.

L'été n'a pas de poches

Le mur intègre le paysage.

Je ne pense pas que ce soit la destination qui détermine la direction dans laquelle on marche.
Il s'agit simplement de marcher le long du mur.
Le mur nous guide d'une manière qui ne dévoile pas l'intégralité du paysage.

[...]

Le tempo est-il bon ?
Ce qui nous a le plus occupé l'esprit, c'est la vitesse de visionnage de l'autre.

Dans un bâtiment où personne ne se perd même si la direction change si souvent

Je suis sûr(e) de ne pas me perdre aujourd'hui.
Tournez au coin.

Lors d'une exposition, on a l'impression que c'est terminé une fois qu'on a rebroussé chemin.

N'y avait-il pas de manifestants sur le chemin du retour ?
Il se peut tout simplement que le bruit n'ait pas encore fait le tour du pâté de maisons.

Quand je me retourne pour sentir bon, il y a toujours des fleurs violettes.
L'inverse n'est pas vrai.
--- Extrait de « Vitesse de visite des musées d'art »

Il y a des moments où j'ai l'impression de ne pas supporter de ne pas m'occuper de quelque chose.
Je n'ai même pas assez confiance en moi pour élever des animaux et il n'y a aucune plante sur la véranda.
Invitez quelqu'un et préparez le dîner.
Installez les convives à une table étroite où le ragoût mijote.
Après que tu auras fini de manger, je t'arracherai les oreilles.
Fabriquer un oreiller avec une couverture.

Une pièce emplie d'une odeur de bouillon de légumes.
Quand je pense à quelqu'un, une petite pièce me suit en arrière-plan.

Après avoir mangé, j'ai les mains et les pieds chauds.

Si vous coupez la tige en biseau, la fleur vivra plus longtemps.
Un poisson cru pour vous maintenir en vie.
Le fleuriste de l'immeuble vend des plantes en pot qui vivent longtemps même sans arrosage, et celui de l'aéroport vend le plus de couronnes.

Même si vous oubliez quelqu'un, une chambre vous suit.
J'avais oublié cette chambre, mais j'ai déjà vu tellement de choses.
Je comprends pourquoi il ne faut pas inviter des gens chez soi sans autorisation.

Avant même que les festivités ne se soient calmées, l'une des plus grosses tiges s'est cassée.
--- Extrait de « Bouquet de fleurs coupées »

Combien de temps faut-il rester assis devant une pierre de gué avant de voir quelqu'un glisser du pied ?
Ils savent se soutenir mutuellement, même avec les coudes.
Il ramasse des pierres sans même être capable de faire flotter correctement une bouteille d'eau.
Attendons que la pierre grossisse.
Même du gravier ordinaire, s'il est de bonne qualité, peut devenir une bonne pierre pour écumer l'eau.
Je réfléchis à ce que je peux faire pendant que la pierre grossit.
La vitesse du sentier diminue à mesure que le nombre d'amoureux augmente.
Ils se prennent en photo l'un l'autre et abaissent leurs corps de plus en plus bas.
En regardant l'écran à cristaux liquides, voici toi, voici moi.
Tout le monde sur les berges de la rivière semble apprécier l'automne.

--- Extrait de « Bonnes pierres pour ricocher sur l'eau »