Paroles du poète

Chapitre 1 : Préparez-vous à tomber. Il est temps de passer à l'action.

Crème glacée / Service après-vente / Si vous ne pouvez en choisir qu'une dans la vitrine / Quelqu'un de proche / Ombre / Quand cela cesse enfin d'être une métaphore / Feuille de réponses / Quelles questions aviez-vous pour le professeur ?

Chapitre 2 : Allons vers l'endroit le plus lumineux

Aotadara/ Aotadara/ Aotadara/ Aotadara/ Aotadara/ Aotadara/ Aotadara/ Aotadara/ Aotadara

Chapitre 3 Serre dans tes bras l'ami qui m'a serré dans ses bras

Protection des objets / Ce que j'ai laissé derrière moi / Verre avec lequel je passerai ma vie / Beau temps pour l'anniversaire / Dette et lumière / Comment cela continue / Musée d'histoire naturelle / Ces personnes / Nouvelles amitiés / Landes

Chapitre 4 J'essaie d'aimer toutes ces scènes

Quand je suis la seule à ouvrir et fermer / Médium / Fendre les pierres / Coupure / Cérémonie de la conscience / Continuons de rêver / Vacanciers / Réunion de famille / Ce n'est pas une blague, c'est mon cœur sincère

Chapitre 5 : Un siècle de bravoure brille

Qui est mon ami ? Je n'ai pas d'amis, mais qui sont-ils au juste ? / Des cas où des histoires vraies sont déformées et transformées en histoires de fantômes / Des gens qui nettoient des verres / Un jeu sûr et intelligent / Je suis allé dans un grand magasin car un événement commémorant le XXIIe siècle s'y déroulait. J'avais déjà réussi et j'ai pu facilement acheter quelques vitrines, escaliers mécaniques, aires de restauration et luminaires du bâtiment. / Les horaires d'ouverture peuvent être différents les jours fériés. / Un peu plus tard dans le futur / Archivage / Cette histoire a commencé par la destruction d'une boule à neige.

P.S.
camping

Commentaire | Un ami qui n'existe pas encore, mais qui viendra toujours_Choi Ga-eun (Critique littéraire)

Je suis allé au cimetière voir la neige. Les petites collines blanches brillaient d'un épais manteau blanc. Mon ami, en essuyant la pierre tombale, m'a dit : « Tu as bien résisté. » J'ai secoué mes chaussures. Elles étaient trempées.

Je voyais la mer au loin. Ne tombons pas à l'eau. Ne cédons pas à la mer. Vivons. J'ai joint les mains et incliné la tête.

Je voulais arrêter de regarder des séries sur des gens déjà morts et d'écouter des albums.

Les coins de votre bouche se relèvent vivement lorsque vous faites du kayak.
Froncer les sourcils en changeant une ampoule
Parce que je veux le faire revenir
_« Back Ice » partie

Dans ce recueil de poèmes, qui « n’exprime pas de condoléances pour un ami disparu, mais parle plutôt de l’ami lui-même » (commentaire de la critique littéraire Choi Ga-eun), la présence des « amis » apparaît constamment.
À en juger par les termes poétiques qui le suivent, tels que « pierre tombale », « tombe » et « funérailles », il semble qu’il soit indubitablement profondément lié à la mort.
Le chapitre 1, « Se préparer à la chute, il est temps de bouger », contient des détails précis sur un tel ami.
L'ami est dépeint comme souffrant, « s'arrachant les cheveux » (« Après le service »), ou parfois « debout près de la fenêtre de la véranda » et « regardant dehors » (« Ombre de la ligne »), dans un état précaire. Au lieu d'essayer de l'arrêter ou de le rattraper, le narrateur garde une certaine distance et l'observe.
Cette distance suggère que mon ami et moi vivons dans des mondes différents, mais elle peut aussi s'interpréter comme une inquiétude quant à la possibilité que cet ami fantomatique qui apparaît devant mes yeux disparaisse ou soit détruit.
Quand quelqu’un critique l’orateur en disant : « Vous ne pouvez pas vivre sans l’utiliser, donc vous ne pouvez pas vivre universellement », l’orateur répond : « Il vous faudra beaucoup de temps avant de trouver la réponse », et seulement « préparez-vous à vous effondrer » le moment venu (« Quelles questions aviez-vous pour le professeur ? »).
C'est parce qu'il y a des choses qui doivent continuer même après leur effondrement.


Le chapitre 2, « Allons à l’endroit le plus lumineux », déploie l’espace virtuel d’« Aotadara ».
Le fait que les huit œuvres incluses portent toutes le même titre, « Aotadara », donne à l'ensemble du chapitre l'impression d'appartenir à un monde à part.
Ici, l'ami est décrit comme ayant « choisi lui-même la voie du fantôme il y a trois ans », et le narrateur loue son choix d'abandonner soudainement un monde plein d'injustice, en disant : « C'était son courage. »


Je prends soin de mon ami
Mes amis s'organisent grâce à moi.

Avez-vous déjà entendu le mot « compréhension » ? Chaque fois que j'entends cette question, mon esprit vagabonde.
J'ai commencé à boiter. Puis, le jour s'est levé. J'ai soulevé le visage de mon ami et l'ai serré dans mes bras.

J'ai pensé à un ami emporté par une rivière. Mon ami m'est revenu en mémoire. Le jour où je l'ai sauvé.

Je me suis dit : allons à l'endroit le plus lumineux, l'endroit le plus sûr.
_« Aotadara » partie

Tout en découvrant discrètement que « le front de son ami est froid et doux » et que « les pieds nus de son ami sont pâles », et en imaginant rêveusement d’innombrables possibilités de pouvoir s’aimer ensemble et « envisager l’avenir », le narrateur se prépare à « allonger doucement son ami dans un endroit ensoleillé ».
Ainsi, un ami devient un objet de deuil, et cette expérience de perte devient à son tour un processus pour combler le vide dans la vie.
Avant tout, parce que je suis encore « en vie », je suis une personne qui sait « manger de la pastèque avec le ventilateur allumé » et ressentir « la sensation rafraîchissante de se rincer les mains collantes à l’eau froide ».
Dans la poésie de Park Gyu-hyun, les amis agissent comme des êtres qui nous font ressentir plus intensément ce sens de la vie par leur absence.


Dans le chapitre 3, « Serre dans tes bras l’ami qui me serre dans ses bras », le narrateur affronte sérieusement la dure réalité du monde.
Dans un monde violent où les propos discriminatoires tels que « l’âge de Noël » et « je pourrais te casser les poignets » (« Ces gens-là ») sont monnaie courante, je ressens la pression de devoir vivre seule au milieu de gens qui sont impolis envers moi comme si j’étais une simple présence.
Cette prise de conscience d’être « pris au piège d’une déconnexion injuste avec le monde normal » (commentaire) conduit à une prise de conscience du poids de la vie, à l’acceptation du fait que l’on peut vivre et « vieillir lentement » et que l’on doit « endurer longtemps » (Comment durer).


Parce que c'est de la poésie, je peux m'asseoir des jours durant sur une plage où le soleil ne se couche jamais. Je peux remplir le sable de coquillages. Je peux devenir un corps qui ne laisse pas une poussière, même en le secouant vigoureusement. Je peux rencontrer des amis que je n'ai jamais vus. Je peux faire disparaître mes amis dès qu'ils reviennent en titubant. Parce que c'est de la poésie.
_Section « Suspendu »

Pour ses amis et lui-même, restés prisonniers des innombrables absurdités de la vie, le poète crée un monde idéal, ne serait-ce que par la poésie.
L’univers de « Very Bad Trip », où je vis avec mes fières amies devenues des femmes « harmonieuses, prospères et justes », est possible grâce à la poésie.
Dans le chapitre suivant, le chapitre 4, « J’essaie d’aimer toutes ces scènes », la poétesse est à nouveau confrontée au quotidien, à la nécessité de « s’inquiéter de savoir s’il faut appeler une ambulance à cause de la coupe menstruelle » (« Sharing Pebbles ») et au monde extérieur rempli de mots violents tels que « Les femmes sont des animaux sauvages » et « Les femmes ne sont pas censées bloquer le regard des hommes » (« Family Gathering »).
Percevant un climat social qui exige d’être diplômé d’une « université de quatre ans » et de n’avoir « aucun antécédent de handicap physique ou de maladie mentale », le poète amène les représentations de l’être humain « idéal » qui ont été « sélectionnés » au « précipice » (« Coupure »).
« C’est de la poésie » (« Les Landes »), mais même si cela ne signifie pas que les véritables difficultés disparaîtront, je « survis obstinément » (« Continuons de rêver ») et je déclare que « toutes ces scènes me sont inconnues » mais « j’essaie de les aimer » (« Vacanciers »).

Un jour, nous sommes allés au théâtre voir une pièce, nous avons mangé des kalguksu (nouilles) et longuement bavardé dans un café. Mais finalement, il a préféré se gaver. C'était la dernière représentation. En tant qu'artistes qui gagnaient leur vie, nous marmonnions à chaque fois que nous passions devant un grand magasin à l'approche de Noël. J'aime aussi les belles choses…

(…)

Mon ami deviendra l'emblème de ce grand magasin. Personne ne me surpassera. J'en ai payé le prix pour l'avoir écrit ainsi. Regardez-le tous. Un siècle de courage brille désormais de mille feux.

« Je suis allé au grand magasin car il y avait un événement commémorant le XXIIe siècle. J'avais déjà réussi et j'ai pu facilement acheter quelques articles parmi les vitrines, les escaliers mécaniques, l'aire de restauration et les luminaires. »

Dans le chapitre 5, « Un siècle de bravoure brille », la décision d’un ami d’abandonner le monde est gravée en moi comme un acte de « bravoure ».
Je « ne sais toujours rien » de la vie (« Cas d’histoires vraies déformées et transformées en histoires de fantômes »), mais je sais que, comme une petite peau qui repousse sans cesse malgré tous vos efforts pour l’enlever, certaines choses inévitables vont « se produire encore et encore » (« Les horaires d’ouverture peuvent varier les jours fériés »).
Alors, je dis simplement au revoir à mes amis qui partent avec un message du genre : « Vous devriez aller dans un endroit ensoleillé » (« Les horaires d’ouverture peuvent varier pendant les jours fériés ») ou « Jetez un coup d’œil/allez-y » (« Archivage »).

Si le processus de « deuil » consiste souvent à encourager les personnes endeuillées à rassembler leurs pensées et à faire le tri dans leurs souvenirs, pour Park Kyu-hyun, le deuil consiste à se remémorer constamment la personne qui lui manque et à rêver d'une connexion continue.
Ce recueil de poèmes, composé de six chapitres, commençant par le chapitre 1 et se terminant par un « Post-scriptum », est comme une lettre qui nous est adressée.
Pour devenir une histoire durable dont on se souviendra à jamais.
Prenant la forme d’une nouvelle amitié qui englobe « de ce monde à l’autre » (« Archivage »).

L'ami de Park Gyu-hyun n'est pas fait pour être mémorisé, mais pour repousser la mort au-delà de la mort, pour la réconforter et, finalement, pour la faire revenir.
Écrire à ses amis en cette période est la forme de contact la plus intime et la plus étroite, pour ne pas laisser les amis disparaître ou, au contraire, pour qu'ils restent des êtres vivants, pour ne pas être réduits à une seule phrase lors d'une fête, mais simplement pour faire du tourisme avec eux chaque jour.
On peut désormais dire que la poésie de Park Gyu-hyun est comme les mains qui traînent le cercueil d'un ami disparu, les pieds qui foulent la terre d'un cimetière et les phrases sans fin qui appellent les amis devant notre présence rayonnante.
Lorsque sa poésie parle de l'ami lui-même, l'ami est là, présent, comme un « cela » qui n'est pas encore là et qui est toujours en train de venir.
_Choi Ga-eun, dans le commentaire

Mini-entretien avec le poète Park Gyu-hyun

1.
Trois ans se sont écoulés depuis la publication de mon premier recueil de poésie, « Everyone I Am Loved ».
Je suis curieux de connaître vos impressions sur la publication de votre deuxième recueil de poésie et ce que vous souhaitiez y exprimer.


Après la publication de mon premier recueil de poésie, j'ai été obsédée par une étrange obsession pendant un certain temps.
« Le monde que j'ai embrassé en écrivant mon premier recueil de poésie doit maintenant être complètement figé. » Je pensais que ce serait moins bruyant si j'arrêtais simplement d'écrire, mais ce n'était pas le cas.
J'écrivais sans cesse, ou j'avais envie d'écrire, puis je me laissais tranquille, et puis la solution m'est venue naturellement.
Le fait de relier des manuscrits en un recueil de poésie ne signifie pas qu'un monde est achevé ; il existe encore des mondes qui restent « ouverts ».
En particulier, lors de la préparation de ce recueil de poésie, j'ai remplacé tous les « tu » de la première version par « ami ».
Alors, le problème qui me tourmentait depuis quelques années est devenu plus clair.
Ce recueil de poèmes contient des histoires de mes amis et moi, qui essayons de redresser notre corps même lorsque nous sommes voûtés, et de la façon dont nous essayons de maintenir cet état d'esprit de manière saine.


2.
Il existe de nombreux poèmes qui suscitent un profond sentiment de nostalgie et d'affection.
Le titre, « Je vais me trouver une nouvelle amitié », est ce que « l’ami » du poème « Nouvelle amitié » a dit au narrateur, « moi ».
Veuillez nous indiquer ce qui vous a incité à écrire cette phrase et comment vous en êtes venu à la choisir comme titre.

Pendant que je composais et publiais ces deux recueils de poésie, j'essayais de comprendre les amis que je ne reverrais jamais.
J'essayais aussi de croire que tout le monde s'en sortait bien quelque part.
Alors que je luttais contre la tristesse qui m'accablait, j'ai fini par espérer que la perte de mes amis ne resterait pas aussi douloureuse pour moi ni pour eux.
J'ai commencé à imaginer ce que ce serait s'ils m'accueillaient avec un accueil chaleureux, et c'est ainsi que j'en suis venue à écrire la phrase : « Je vais aller me faire de nouveaux amis. »
Alors que je me débattais avec mon éditeur au sujet d'un titre pour mon recueil de poésie, je suis tombée sur cette phrase et je me suis dit : « C'est ça ! »
Si l'on peut considérer le thème principal de ce recueil de poésie comme étant « l'ami », il semblerait naturel d'utiliser les mots d'un ami comme titre.
J'aimais le fait que, lorsque je regardais les phrases séparément, j'avais l'impression de les prononcer moi-même.
Quand nous étions enfants, nous courions dans la cour de récréation avec nos amis, et quand venait l'heure de rentrer à la maison, nous levions les mains en l'air et disions au revoir.
«Je reviens dans un moment.»
Ce serait formidable si cela pouvait aussi se lire « On rejoue la prochaine fois ! »


3.
Sa composition unique est également remarquable.
Le chapitre 2 est également composé d'un monde virtuel appelé « Aotadara ».
Quelle est la perspective unique de l'auteur sur laquelle il ou elle s'est particulièrement concentré(e) lors de la compilation des psaumes en un livre ?

Ce recueil de poèmes est comme une lettre qui m'est adressée.
J'ai essayé d'organiser le recueil de poésie en chapitres plutôt qu'en parties, en espérant que, lu séparément, chaque titre de chapitre donnerait l'impression d'un seul souffle.
Le poème « Camp », qui figure dans le « Post-scriptum » ajouté à la fin, est également un poème lié au premier recueil de poésie.
À bien des égards, je souhaitais mettre l'accent sur le sentiment de « continuité ».
J'espère que la structure de ce recueil de poèmes ne constituera pas pour les lecteurs une suite linéaire de deuil, mais plutôt une œuvre de deuil inévitablement circulaire, une œuvre de deuil qui se poursuivra sans cesse.


4.
Si vous deviez choisir une seule pièce de la collection que vous chérissez le plus, laquelle serait-ce et pourquoi ?

Ce sont les « suspendus ».
Il s'agit d'un poème dans lequel le narrateur affirme qu'il peut tout faire car « c'est de la poésie », mais en réalité, j'étais de mauvaise humeur pendant quelques mois après avoir écrit ce poème.
C’est parce que c’était une œuvre qui me permettait de saisir le sentiment de liberté que je ressentais habituellement en écrivant de la poésie, tout en me rappelant que c’est par l’écriture poétique que je pouvais le plus clairement ressentir la présence de mes amis.
Comme le dit le poème, « Tout s'effondre », et j'avais le cœur brisé.
Mais chaque fois que je relis ce poème, je ressens la même passion en moi et je me sens irrésistiblement attirée par lui.
Je pense également que ce poème est présent dans l'ensemble du recueil.


5.
Il s'agit d'un recueil de poèmes qui traduisent le combat d'une personne souffrante qui continue de s'efforcer de se souvenir.
Si vous avez une attitude ou une détermination particulière face à la perte dans la vie quotidienne, n'hésitez pas à la partager avec nous.

Il fut un temps où j'avais une assez grande confiance en ma mémoire.
Après avoir subi une perte si difficile à supporter, c'est devenu ce dont j'étais le plus incertain.
Alors ces derniers temps, j'essaie de me parler à moi-même de temps en temps.
Il est bien de tout se souvenir parfaitement, mais ce n'est pas grave non plus de ne pas pouvoir tout se rappeler en détail.
N'oublie pas que tu te débrouilles bien maintenant.
J'espère que ce recueil de poèmes pourra apporter un peu de réconfort à ceux qui traversent des moments similaires aux miens.

Paroles du poète

Ce monde étrange et inquiétant
Pour moi qui veux l'affronter de front

Pour vous montrer ce qu'est le courage
Prêt à prêter courage

Précieux et précieux
Mes amis

Vous pouvez venir ici à tout moment
Vous pouvez oublier cet endroit à tout moment.

Juin 2025
Parc Kyu-hyun