L'histoire est le fondement des sciences humaines.
Un bâtiment sans pierre de fondation ne peut exister.
Shin Chae-ho (1880-1936) a un jour souligné l'importance de l'histoire, en disant : « Si l'on abandonne son peuple, il n'y aura pas d'histoire, et si l'on abandonne l'histoire, le concept qu'un peuple a de son propre pays ne sera pas fort. »
C’est pourquoi nous ne pouvons pas détourner le regard de ceux qui ont risqué leur vie pour traverser le fleuve et de ceux qui ont consacré leur vie au mouvement d’indépendance sur place.
Un présent sans passé ne peut exister, et un futur sans présent ne peut advenir.
Le passé, le présent et le futur sont comme un seul livre.
Tous les autres fuseaux horaires doivent être reliés par une seule ligne sur la même ligne pour constituer un récit complet.
Il faut partager ces histoires si déchirantes pour donner du pouvoir.
Cette énergie invisible vous fait prendre conscience de qui vous êtes, d'où vous venez et pourquoi nous sommes formidables.

--- p.12, extrait de « Rêver d’une solidarité de souvenirs qui trembleront à nouveau »

Que signifie faire quelque chose de si spécifique qu'il implique de se blesser soi-même ?
L'expression « le corps, les pieds et les mains sont comme des parents » apparaît au début du livre classique sur la piété filiale, le « Classique de la piété filiale », qui aurait été écrit par Confucius ou ses disciples.
Cela signifie que préserver le corps reçu de ses parents est le premier pas vers la piété filiale.
Se pourrait-il que les personnes qui ont formé l'alliance l'ignoraient ?
C'est un tout autre niveau qu'une simple coupe au carré, qui consiste simplement à couper les cheveux.
C'est un travail qui exige de voir du sang et d'endurer des douleurs extrêmes.
Et vous devrez passer votre vie entière à voir le poisson cru de vos propres yeux.
Si tel est le cas, cela ne signifie-t-il pas que l'existence du pays devrait primer sur la pratique de la piété filiale ?
Il s'agit de rejeter la piété filiale en tant qu'émotion personnelle et de la remplacer par les deux lettres de l'indépendance.

--- p.88, extrait de « Just, Just is Not Just »

J'ai séjourné à Vladivostok et je suis allé à Shinhanchon comme si j'allais travailler.
Le premier jour, j'étais désemparé car il ne me restait plus rien, le deuxième jour, je me sentais désespéré face à la disparition, et le troisième jour, j'ai ressenti une vague de colère face à la réalité.
Nous nous sommes mis en quête de l'emplacement de la maison où Lee Dong-hwi a passé ses dernières années jusqu'à sa mort en 1935.
Les traces ont été remplacées par un bâtiment commercial.
La Porte de l'Indépendance, construite par les Coréens pour commémorer le premier anniversaire de la révolution du 1er mars 1920, n'existe plus aujourd'hui que dans les archives.
Le seul indice est un panneau portant l'inscription « Seoul Sky », c'est-à-dire « Rue de Séoul ».
Où se trouvait la cour de récréation de l'école Hanmin ? Où Shin Chae-ho écrivait-il ? Où les espions surveillaient-ils les militants indépendantistes ? Le village, avec ses feux de camp flamboyants, paraissait-il paisible malgré les tensions qui y régnaient ? La seule chose qui n'ait pas changé depuis lors, c'est le nid de pie sur la branche de l'arbre ?
Pourtant, si je n'arrivais pas à ranger l'appareil photo, c'était à cause des souvenirs que cet endroit renfermait.
Si nous pouvons piquer une crise et implorer votre clémence, c'est parce qu'il existe ici une force qui relie les souvenirs.
--- p.131, extrait de « Trampled Ground »

Même si la Légion tchécoslovaque a livré des armes à bas prix, armer une armée nécessite un budget colossal.
Mais même si une opportunité se présente à vous, vous ne pouvez pas rester les bras croisés simplement parce que vous n'avez pas les fonds nécessaires.
Quelqu'un aurait pu sortir une bague qui ressemblait à de la chair calleuse, quelqu'un aurait pu sortir une épingle à cheveux décolorée de ses favoris, quelqu'un aurait pu sortir un trésor qui était caché quelque part dans sa maison.
Pour ceux qui n'en ont pas, ne leur aurait-on pas conseillé au moins de prendre un pot en terre cuite ?
Autrement, il n'y aurait aucune raison pour que des bagues coréennes, des épingles à cheveux en argent et des bols en laiton aient inondé les marchés aux puces tchèques par le passé.
Je suppose qu'il s'agissait d'autres fonds d'indépendance comme Altolan, donnés par des militants indépendantistes inconnus.
--- p.152, extrait de « L’épingle à cheveux et la bague qui sont allées en République tchèque »

On estime à environ 9 000 le nombre de personnes mobilisées.
Selon les circonstances, on utilisait des chariots tirés par des chevaux pour transporter les armes, et lorsqu'on rencontrait un sol gelé, on utilisait des traîneaux.
Lors du transport à pied, une personne portait quatre fusils sur chaque épaule et courait à travers le sentier montagneux accidenté, en évitant la neige.
La plupart des transporteurs étaient des agriculteurs.
Si les négociations d'achat étaient retardées, les agriculteurs de Bukgando qui s'étaient mis en route pour transporter les marchandises s'inquiéteraient du travail agricole qu'ils auraient laissé derrière eux.
Si vous n'avez pas de chance, vous risquez de vous faire voler toutes les armes que vous avez achetées par des bandits.
L'aide de la communauté coréenne voisine a été essentielle.
Les villageois leur ont indiqué le chemin en toute sécurité et leur ont fourni un abri et de la nourriture.
Il lui arrivait aussi de participer au transport d'armes.
Lorsque le convoi d'armes atteignit enfin sa destination, les combattants pour l'indépendance l'auraient accueilli avec des cœurs exaltés et des yeux larmoyants.
La victoire à Bongodong et à Cheongsanri est le fruit de ces efforts invisibles.

--- p.152, extrait de « L’épingle à cheveux et la bague qui sont allées en République tchèque »

La vérité totalement inattendue selon laquelle Eom In-seop est un maître espion est révélée.
Si nous passons en revue un à un les préjudices qu'il a infligés à notre mouvement d'indépendance, nous serons tellement choqués que nous en serons presque à hurler.
Un seul espion est plus effrayant que cent, voire mille soldats japonais.
Comment celui qui était loué comme un chef de l'armée de volontaires a-t-il pu devenir un espion qui a commis un meurtre ?

--- p.164, extrait de « L’agent secret et l’incident de vol de caractères Hangul »

La porte s'ouvrit, par laquelle seraient passés les envoyés spéciaux, sous le Taegeukgi qui flottait au vent.
J'ai monté les escaliers jusqu'au deuxième étage et j'ai traversé le plancher de bois qui grinçait.
C'était comme si ce son signalait le début d'un voyage dans le temps.
« Lee Jun-yeol est mort dans cette pièce ! » Les mots inscrits au-dessus de la porte étaient visibles.
La mort de Lee Jun, décédé le soir du 14 juillet 1907, reste un mystère à ce jour.

--- p.196, extrait de « Le grand pays de Lee Jun »

Cette nuit-là, j'ai dû dormir sur une chaise d'angle à l'aéroport.
Quel film as-tu envie de regarder ? Parfois, dans des situations comme celle-ci, j’ai juste envie de démissionner.
Ensuite, examinez les photos que vous avez prises.
Pourquoi chaque scène semble-t-elle si solitaire ?
Puis, soudain, je suis devenu curieux de connaître le prochain lieu de tournage.
À quel point l'espace est-il vide ?
C'est ma façon à moi de me calmer quand je veux lâcher prise.

--- p.222, extrait de « Quelques principes du travail »

La colline Sovietskaya, un peu à l'extérieur du centre-ville.
C'est sur ce site qu'environ 400 personnes ont été abattues lors du massacre d'avril.
On suppose également que Choi Jae-hyung est mort ici.
Pendant mon séjour à Oussouriisk, j'ai gravi chaque jour le sentier à flanc de colline.
Un jour, j'ai choisi la brise du matin, un autre jour, le soleil au zénith, et un autre jour encore, l'heure du crépuscule.
Au début, j'ai pris les photos honnêtement, une par une.
Aucune coupe n'était excessive.
Puis il a secoué la caméra et a déclenché le flash frénétiquement.
Si cela ne vous plaît pas non plus, sortez votre trépied, mettez un filtre et laissez le temps passer.
Plus tard, j'ai même couru partout avec un appareil photo.
Chaque fois que je gravissais la colline, j'étais envahi par un vague sentiment de désorientation et j'avais du mal à trouver mon chemin car je ne savais pas où aller.
Je ne pouvais rien faire d'autre que tenir mon appareil photo et me débattre devant l'abattoir sur la colline.
Puis, j'ai vu le soleil se coucher près d'une croix qui n'avait rien à voir avec la mort de qui que ce soit et j'ai descendu la colline péniblement.
À mesure que les marches s'allongeaient, la question « Quel genre de lumière a-t-il vue et qui a causé sa mort ? », qui me hantait à chaque pas, prenait de l'ampleur.
Et le lendemain, j'ai été contraint de gravir à nouveau la colline à la recherche des rêves de quelqu'un qui n'avait pas été sauvé.
--- p.263, extrait de « Lutte sur une colline »

Hong Beom-do, un homme aussi grand qu'un arbre.
Sa petite-fille, Mme Kim Ala, n'était pas officiellement reconnue comme parente de sang de Hong Beom-do.
Bien sûr, biologiquement parlant, le sang de Hong Beom-do n'est pas mélangé.
Pour être précis, vous devriez les considérer comme sa famille.
Parce qu'une famille peut se former sans avoir de lien de sang.
Ce qui compte, ce n'est pas sa lignée directe, mais tous les souvenirs qu'elle a.
C'est pourquoi l'existence de Mme Kim Ala est importante.
Ce souvenir peut avoir du pouvoir en tant que preuve en soi.
L’étui à pistolet et la photo usée de Hong Beom-do qu’elle a présentés témoignent de sa volonté d’être vue telle qu’elle est.
Cependant, certains estiment qu'il est nécessaire de vérifier s'il s'agit bien de produits Hong Beom-do.
Le critère à l'aune duquel nous considérons Mme Kim Ala, qui faisait partie de ces personnes qui ont dû faire leurs preuves et qui ont vécu une époque où elles ne pouvaient pas le faire, est celui de savoir si c'est réel ou faux.
Ce regard froid et cruel persiste encore aujourd'hui.

--- p.276, extrait de « Photographies à mi-hauteur de Hong Beom-do »

En quittant la ville et en vous dirigeant vers le sud le long de la route de terre cahoteuse qui longe la voie ferrée, vous arriverez à la gare de Chesnokov, lieu du massacre de la Ville libre.
Le château d'eau des locomotives à vapeur qui subsiste ici, où s'arrêtent principalement les trains de marchandises, est un symbole du désastre de la Ville libre.
Certains combattants pour l'indépendance étaient stationnés autour de ce château d'eau, dans ce qui était autrefois le village de Suraseph.
Du haut du château d'eau, on devait contempler le chaos de cette scène sanglante et imprégnée d'une odeur de poudre, où avait éclaté une guerre civile inattendue, et non une guerre civile traditionnelle.
L'unique témoin est devenu malgré lui un symbole de la tragédie, en supportant tout le poids.

--- p.303, extrait de « J’espère que nous ne nous disputerons plus jamais entre nous »

Ce que je voulais capturer, c'était une photographie qui résiste à l'oubli et à la dissimulation.
Je voulais une simple photographie pour affronter activement l'oubli et le ramener à la mémoire.
Il faut comprendre le passé.
Ce savoir doit reposer sur une attitude réflexive.
C'est le moyen le plus rapide de dissiper le brouillard qui nous sépare de l'oubli et de retrouver nos souvenirs.
J'espère que le visage brumeux de Mme Svetlana nous a aidés à réévaluer le passé, en nous rappelant ceux qui ont semé l'oubli, et que ce récit et ces photographies ont atteint leur objectif, contribuant à façonner une véritable carte de la mémoire.

--- p.352, extrait de « The Unremembered »