Avant que la lumière ne se fasse sentir
récupération humaine
Europe
Hunza
pierre bleue
main gauche
Triton à points jaunes

Préface | Couches et Faces_Jo Kang-seok
Note de l'auteur

Il faut regarder en arrière pour retrouver la trajectoire.
Au fil des trois volumes de ses nouvelles, certaines choses ont changé et d'autres sont restées les mêmes dans les récits de Han Kang.
Dans 『Love of Yeosu』, les êtres solitaires et isolés qui expriment désespérément leur désir d'humanité et du monde, et qui partent, abandonnent, errent et tombent, finissent par se désynchroniser et se blesser en essayant maladroitement d'accepter le monde et l'un l'autre qu'ils désiraient tant dans 『The Fruit of My Woman』.
Et dans 『Yellow Patterned Eternity』, la volonté de se régénérer et la force vitale brûlent encore plus intensément dans le désespoir.
L'être digne, encore souffrant, tente finalement d'enlacer l'autre.
Le lieu où nous devons finalement retourner, les feuilles qui dressent leurs nervures, les fleurs qui éclosent pendant la période de convalescence, les changements et le flux naturels que nous avons essayé de capturer lors du travail de « mise en relation des points » sont en harmonie avec le travail du photographe Lee Jeong-jin utilisé pour la couverture.


D'un autre côté, la question cruciale du fleuve Han n'est-elle pas immuable ?
Il ne se détache jamais des questions : « Je veux vivre, je dois vivre, comment dois-je vivre ? » et s'interroge sur l'existence humaine, la vie et la mort, et sur ce monde tout au long de ses vingt et un romans, mais inévitablement, il ne parvient pas à une réponse.
Mais la question elle-même, telle une faible flamme, et la chaleur de la solitude et la délicate tristesse qu'elle suscite, deviennent la force qui les attire dans l'œuvre et nous maintient en vie, nous qui sommes aimés.
Puisqu'elle a évolué sans pour autant changer, j'ai soigneusement réorganisé l'ordre des romans et retouché quelques expressions, mais j'ai laissé tel quel ce qui devait l'être.


En réponse à la question que l'auteure pose dans « Le fruit de ma femme », qui demandait auparavant « qui », nous allons maintenant examiner les mots nouvellement écrits par l'auteure dans « L'éternité à motifs jaunes ».
Je vous encourage à retracer ce parcours ensemble.
Cette personne écrit seule depuis plus de vingt ans.
Le fleuve Han continue de marcher.


Je sais.
Les douze années que j'ai passées à écrire ces romans sont à jamais perdues, et je ne reverrai jamais la personne si vivante qui a écrit toutes ces phrases.
Je ne pense pas que ce fait doive être perçu comme une perte.
Cela ne devrait jamais être un adieu, car je suis quelqu'un qui veut vivre et continuer à écrire.

—Note de l'auteur (2018), 『L'Éternité à rayures jaunes』

Un mouvement fugace et un silence paisible sont gravés avec passion
Le troisième recueil de nouvelles de Han Kang,
Éternité à motifs jaunes

Il s'agit du troisième recueil de nouvelles de Han Kang, qui contient sept œuvres écrites et publiées sur une période de douze ans, dont la nouvelle « Éternité à motifs jaunes », écrite sur une période de sept mois à partir de l'été 2002, et la nouvelle « L'humain en voie de guérison », qui a été désignée comme l'œuvre majeure de l'auteure lorsqu'elle a remporté le prix Nobel de littérature en 2024 (« La véritable guérison n'a pas lieu, et la souffrance apparaît comme une expérience existentielle fondamentale qui ne peut être réduite à une douleur passagère », Académie suédoise).
Tandis que les saisons changeaient des dizaines de fois, toute la force et les sens de Han Kang, qui exploraient l'origine de l'existence et du monde, restaient imprégnés de douleur ou de traces de douleur, et ce faisant, des romans courts et moyens, étroitement liés et en harmonie avec de longs romans tels que « La Végétarienne » et « Le Vent Souffle, Va-t'en », furent écrits, et ces traces furent pleinement saisies.


Si vous demandez aux personnages de 『Yellow-Striped Eternity』, qui vivent en croyant que « une attitude insensible et apathique est le seul bouclier que j’ai contre la vie » (「Europa」), « Comment se fait-il que vous ne soyez pas si fatigués ? », ils répondront simplement.
« Non, ce n’est pas vrai. »
« Je suis fatigué, mais je dois tenir bon. » (« Hunza ») « Je serre les dents et me tourne et me retourne dans mon lit jusqu’à l’aube, cherchant à répondre à ces questions lancinantes et obsédantes. » (« Recovering Human ») La volonté de se régénérer et la vitalité nécessaire pour aller de l’avant, petit à petit, brûlent avec encore plus d’intensité dans le désespoir.
« Je suis allée aussi loin que je pouvais aller à l’intérieur de moi. »
Il n'y avait pas d'autre issue que de sortir.
[...] Je savais que je ne pouvais plus vivre comme si j'organisais des funérailles. (Europa)

Les phrases de Han Kang reproduisent non seulement la douleur et la souffrance intenses, mais aussi « un moment de lumière, un tremblement, une inspiration, le calme de l'eau » sur le manuscrit.
L'intuition de l'auteur, qui prime sur l'expérience et les concepts, nous sera transmise, à nous lecteurs, comme de la peinture qui s'infiltre dans le grain du papier.


Note de l'auteur

Ces romans ont été écrits sans aucune demande de manuscrit.
Je l'ai écrit moi-même, je l'ai rangé dans un tiroir, et je l'ouvrais chaque fois que je m'en souvenais pour le réviser petit à petit.
Peut-être est-ce parce que je passe des mois à écrire chaque texte comme ça, mais j'ai l'impression d'être imprégnée dans le livre entier.
Bien sûr, il ne s'agit pas d'une traduction directe d'expériences personnelles, mais certaines émotions y ont été irrévocablement ancrées.
Épais et épais.
Désespérément.
Parfois étrangement clair.
Cela provoque une douleur lancinante.

Je sais.
Les douze années que j'ai passées à écrire ces romans sont à jamais perdues, et je ne reverrai jamais la personne si vivante qui a écrit toutes ces phrases.
Je ne pense pas que ce fait doive être perçu comme une perte.
Cela ne devrait jamais être un adieu, car je suis quelqu'un qui veut vivre et continuer à écrire.

Je tiens à exprimer ma gratitude aux membres de Munhak-kwa-Jiseong-sa, qui ont discrètement noué un lien, pour veiller sur moi.
Je tiens à remercier l'auteur Lee Jeong-jin de m'avoir autorisé à utiliser sa photo en couverture.

Par un après-midi d'automne 2018 d'une luminosité éblouissante
Rivière Han