« J’apprends à m’aimer telle que je suis. »

Une mère qui s'occupe de deux enfants atteints de troubles du développement, et une professeure d'anglais au collège qui lutte pour réaliser son rêve d'une éducation intégrée où les élèves handicapés et non handicapés apprennent les uns des autres.
Il est clair que je suis parent et enseignant, mais parfois je deviens autre chose qu'un parent ou un enseignant.
Grâce à cela, j'ai compilé les histoires drôles, déchirantes, tristes et rafraîchissantes que j'ai partagées avec d'innombrables enseignants, parents et élèves rencontrés dans la rue, dans les salles de classe et dans les amphithéâtres.
Peu importe l'importance que les enseignants accordent au « respect », je me suis engagé à créer un temps d'éducation et de croissance partagé pour les enfants qui apprennent bien plus « en voyant » en classe.

« Nos enfants apprennent davantage en interagissant avec les gens du monde entier. »
Et que le monde doit apprendre à connaître nos enfants.
« Maintenant, je le connais si bien. »

L'été où l'enfant a eu six ans, l'enfer a commencé.
Mon enfant est autiste et sensible aux changements de saison, donc l'été est difficile chaque année.
Mais cette année-là, une douleur inexprimable m'a envahi.
L'enfant s'est mis à pleurer sans raison dès qu'il a ouvert les yeux le matin.
Il s'arrêta un instant en mangeant, puis se remit à pleurer.
Les pleurs ne cessaient que lorsque je fermais les yeux le soir.
Les cris étaient variés.
Des gémissements, des gémissements d'agacement et des cris de plus en plus forts.
Avec le temps, tout cela me paraissait être une véritable torture.
« Il doit y avoir une raison. » J’ai beau avoir posé la question à l’enfant, il n’y a pas eu de réponse.

--- Extrait de « Pseudo-traitement »

Je n'étais plus la même personne qu'avant.
La personne qui voulait simplement être la plus cool et la numéro un est devenue une personne complètement différente.
Je suis devenue une enseignante qui se souciait plus que quiconque des enfants négligés, de ceux dont personne ne se souciait, des enfants qui existaient mais que l'on traitait comme s'ils n'existaient pas.
Pour moi, qui ai toujours été soucieux d'améliorer les résultats aux tests, même d'un seul point, mon objectif est devenu de former des élèves dotés d'un cœur capable d'offrir un amour chaleureux aux personnes marginalisées.
Ainsi, chaque jour, je rencontre mes élèves avec le même cœur que celui que j'ai pour mes propres enfants.
Parce que les élèves que je rencontre représentent le monde et l'avenir dans lesquels vivront mes enfants.
--- Extrait de « Une vie changée par les rêves »

Combien de personnes se sont déjà fait expulser d'un café ? Un jour, ma famille s'est fait expulser d'un café parce qu'on y mangeait du pain.
« Les invités sont mal à l’aise. »
« Je suis désolé, mais veuillez nettoyer et partir. »
Je n'ai même pas crié si fort, j'ai juste crié très brièvement et je me suis arrêté.
Vous ne me demandiez même pas d'arrêter de chanter, vous me demandiez de partir ? Et vous n'étiez qu'une enfant de sept ans, qui devrait être la bienvenue partout.
Les clients du café qui nous observaient avec tous leurs sens, le regard ailleurs, et l'air frais qui emplissait l'espace, tout cela restera inoubliable.

--- Extrait de « L'enfant qui chante »

Si je pouvais revenir en arrière, si je pouvais retourner à cette époque avec la sagesse que j'ai aujourd'hui, je voudrais vivre une vie normale avec mon enfant sans être prisonnier du mot « autisme ».
Je souhaite permettre à mes enfants de découvrir le monde naturellement, comme les parents d'enfants non handicapés, en allant au parc et en voyageant.
Apprenez dans le monde réel, pas dans la salle de soins.
Bien sûr, vous serez toujours confronté(e) aux regards discriminatoires des gens, et il y aura des moments où vous aurez le cœur brisé, mais ce ne sera plus aussi difficile qu'avant.
Parce que maintenant je sais.
Qu'on ne peut pas apprendre une langue ou des compétences sociales simplement en restant dans la salle de traitement.
Nos enfants apprennent davantage en interagissant avec les gens du monde entier.
Et que le monde doit apprendre à connaître nos enfants.
--- De "À Yeonwoo, cinq ans"

Je suis content que tu l'aies découvert maintenant.
Je suis heureux d'avoir encore plus de jours à vivre que ceux que j'ai passés avec toi.
Tout comme je suis incroyablement heureuse d'être votre enfant, j'espère que vous êtes incroyablement heureuse d'être votre mère.

--- Extrait de « Si je retourne à cette époque »

L'année où ma fille a eu ses premières règles, j'ai demandé une accompagnatrice, mais comme prévu, personne n'a été affectée.
Le conseil scolaire a déclaré qu'il désignerait un travailleur social qui ne serait pas habilité à superviser la sécurité personnelle de l'élève.
Lorsque j'ai protesté à nouveau, le responsable a dit ceci.
« Maman, est-ce que tu fais de la discrimination envers les hommes et les femmes ? Alors les professeurs d'éducation spécialisée de sexe masculin ne peuvent pas enseigner aux élèves de sexe féminin ? »
Je l'ai compris grâce à cette expérience.
Déposer une plainte est un combat perdu d'avance entre des employés subalternes impuissants et des citoyens.
J’ai réalisé avec amertume qu’il ne s’agissait que d’un combat entre des personnes totalement incapables de résoudre le problème et celles qui souffraient le plus en première ligne.

--- Extrait de « Fighting Mothers »

« Professeur, avons-nous quelque chose pour Yeonwoo ? »
« Oh ma mère… Je suis tellement désolée. »
J'ai commis une erreur.
J'ai oublié.
Je suis vraiment désolé.
En fait, il n'y a rien de spécial à préparer.
« De l’argile, du papier coloré et quelques fournitures de bricolage… »
L'enseignant a essayé de me calmer, mais cela n'a fait qu'aggraver ma peine.
« Vous avez dit que ce n'était pas grave… pourquoi avez-vous omis mon enfant ? »
C'est une situation que la plupart des élèves en difficulté scolaire ont vécue au moins une fois à l'école.
Par exemple, il y a eu une fois où mon enfant était absent de la photo de classe.
Il y a eu des périodes où les œuvres de mon enfant n'ont pas été exposées.
Lors d'événements tels que des sorties scolaires ou des présentations, on posait aux enfants sans handicap des questions qu'ils n'entendraient pas ailleurs, comme : « Est-ce que je peux participer ? »

--- Extrait de « Ce n'est pas une erreur, c'est de la discrimination »

Je ne serais pas surpris si mon enfant baissait son pantalon à l'école.
Parce que je sais pertinemment que mon enfant est handicapé, c'est précisément la nature de ce handicap.
Il est toutefois toujours regrettable que l'école ne prenne aucune mesure pédagogique autre que cette séparation brutale.
Cela n'arrive pas seulement à nos enfants.
J'espère que notre système éducatif pourra au moins comprendre que la « séparation » n'est pas de l'« éducation » mais une « discrimination » flagrante, et qu'elle est contre-productive non seulement pour les élèves handicapés, mais aussi pour les enfants non handicapés présents dans le même espace.
--- Extrait de « Si tu baisses ton pantalon, tu ne peux pas aller à l'école »

« Jeongwoo est-il handicapé ? »
Je suis restée longtemps sans voix, plongée dans les yeux d'une pureté incroyable de cet enfant.
« Non, s'il n'est pas handicapé, alors pourquoi diable pensez-vous que Jeong-woo est comme ça ? Cet enfant ne voit-il pas le handicap de Jeong-woo ? »
Oui, c'était Jungwoo qui était visible pour les enfants.
Pour ses amis, Jeong-woo était simplement Jeong-woo.
Comment aurions-nous pu ne pas nous sentir mal à l'aise en passant chaque jour ensemble ? Il y a certainement eu des moments difficiles et éprouvants le temps de nous adapter l'un à l'autre, mais nous les avons naturellement acceptés comme faisant partie de nos différences respectives, et non comme une conséquence de nos handicaps.
Dans ce genre d'atmosphère naturelle, peut-être Jeong-woo a-t-il aussi trouvé le courage de saluer à nouveau les autres ?
--- Extrait de « Jeong-woo est-il handicapé ? »

« Yeonwoo est un kimchi de radis. »
J'ai compris?"
Lorsqu'ils lançaient des balles à Yeonwoo, les enfants les lançaient avec précaution pour que Yeonwoo puisse bien les attraper, et ils faisaient de leur mieux pour attraper les balles que Yeonwoo lançait.
Pendant le jeu, les enfants modifiaient les règles qui s'appliquaient à eux, comme par exemple « n'utiliser que le pied gauche » ou « porter ses sacs derrière le dos et ne pas utiliser les mains ».
La présence de Yeonwoo devint une autre règle du jeu.
Yeonwoo et les enfants furent rapidement absorbés par le jeu, leurs joues devenant écarlates.
« Salut les gars, c'est quoi le kimchi ? »
J'ai posé la question parce que j'étais curieux de connaître la signification exacte.
Les enfants expliquèrent avec enthousiasme.
On a beaucoup discuté pour essayer de s'expliquer les uns aux autres quelles étaient les règles du kimchi.

--- Extrait de « L'éducation collective illustrée par les règles du Kakdugi »

Quand je pense au handicap de mon enfant, j'ai le cœur serré, mais je chasse rapidement ce sentiment, craignant de ne pas pouvoir m'aimer moi-même en voyant mes parents souffrir à cause de moi.
Nous devenons parents d'une manière si douloureuse.
J'apprends à m'aimer telle que je suis.

--- Extrait de « L'amour tel qu'il est »

Mon médecin m'a dit cela alors que j'étais bombardée de questions sur la façon d'élever un enfant diagnostiqué autiste.
«Débarrassez-vous de l’idée que vous êtes différent des autres enfants.»
Voyez cela comme l'éducation d'un enfant et élevez-le de la même manière.
Cette réponse m'est restée longtemps en tête.
Cela fait environ 10 ans que mon aîné a été diagnostiqué autiste.
Entre-temps, des changements positifs ont été observés, tels que la diffusion de séries dramatiques populaires traitant de troubles du développement et l'intensification des discussions sur la désinstitutionnalisation.
Cependant, il existe encore de nombreux endroits où il est interdit d'aller avec des enfants, et l'on rencontre souvent des regards désapprobateurs.
C’est peut-être parce que beaucoup de gens n’en savent toujours pas grand-chose, et que la peur liée à l’inconnu est grande.
En tant que personne vivant avec des enfants, je ne trouve pas leurs handicaps gênants du tout à la maison.
La plupart du temps, nous vivons sans même être conscients de notre handicap.
Mais j'espère qu'une fois que j'aurai franchi le portail, je pourrai vivre une vie normale comme n'importe quel autre enfant.
Comme l'a dit le médecin, j'espère que nous pourrons créer une société où les enfants seront accueillis partout simplement parce qu'ils sont des enfants, au point que les parents pourront se défaire de l'idée que leur enfant est différent.
J'espère que mes enfants vivront un jour dans une société où chacun pourra librement exprimer et parler de son handicap sans se sentir étranger ou mal à l'aise, dans un environnement où les enfants handicapés pourront apprendre tout ce qu'ils souhaitent, et dans un monde où chacun pourra être ami quel que soit son handicap.
Parce que chacun a le droit de profiter de son enfance, qu'il s'agisse d'enfants handicapés ou de mes propres enfants.

--- Extrait de « Chacun a le droit de profiter de son enfance »

« Prêts, prêts à partir ! »
Un sifflement strident retentit dans la patinoire.
Tandis que les enfants, alignés sur la ligne de départ, restaient là, l'air absent et perplexe, leurs parents criaient derrière eux.
«Allons-y ! En avant !»
Lorsque nos enfants ont entendu la voix de leur père, ils se sont tenus la main sans dire un mot.
Sans même se rendre compte qu'ils étaient en compétition l'un avec l'autre.
« Lâchez ma main ! Lâchez ma main ! »
Quand on a crié à Yeonwoo de lâcher prise, elle est devenue anxieuse et a couru vers le membre du personnel qui avait sifflé, lui a attrapé le bras et a crié qu'elle ne jouerait pas.
« Je ne le ferai pas ! Je ne le ferai pas ! »
J'étais décontenancée et j'ai rapidement couru vers Yeonwoo pour l'éloigner.
Yeonwoo, tout excité, a quitté la piste en courant et s'est engouffré dans l'herbe.
Jeong-woo, qui courait seul, fit demi-tour et prit la direction opposée lorsque sa sœur aînée ne vint pas.
J'ai attrapé Yeonwoo dans l'herbe et je l'ai persuadée de courir à nouveau, et finalement Yeonwoo et Jeongwoo ont couru côte à côte et ont franchi la ligne d'arrivée.
…
Je n'oublierai jamais l'image de nos enfants se tenant la main au moment de s'élancer pour une compétition de patinage en ligne.
Nos enfants savent peut-être déjà instinctivement qu'il est plus agréable d'y aller ensemble que seul.

--- Extrait de « La belle conduite en marche arrière »

"Oui Monsieur.
Si c'est ce que vous souhaitez, je placerai l'élève extra-large de la classe 8 dans votre classe.
Mais gardons secret le fait que l'enseignante élève un enfant handicapé.
Cela fait tellement longtemps que je n'ai pas repris le travail d'enseignante que je ne connais plus grand-chose. J'ai peur du métier d'enseignante.
« Dès que le professeur dit ça, je me sens vulnérable. »
Ce jour-là, l'enseignante de la classe de 8ème était contrariée car elle avait choisi une classe multi-niveaux.
J’ai soupiré profondément en demandant à l’enseignante spécialisée combien d’heures de cours intégrés il y aurait.
En voyant cette scène, j'ai eu le cœur serré et le visage en feu.
« Mon enfant deviendra un enfant détesté avant même que nous nous rencontrions. »
--- Extrait de « De la faiblesse à la force »

Mon rôle, en tant qu'enseignant, est d'ouvrir les portes pour que l'espace que nous appelons « classe » puisse être confortablement ouvert à tous.
Si nous privilégions l'universalité, nous risquons de négliger des situations plus particulières. En revanche, si nous examinons d'abord les cas les plus spécifiques, nous pouvons élargir l'accès à l'éducation pour tous.
Finalement, j'ai compris, un peu tard certes, que reconnaître le caractère « spécial » d'un enfant signifie embrasser la diversité, et que le processus de compréhension et de prise en charge de ces enfants si divers enrichit notre expérience d'apprentissage.

--- Extrait de « Conception de cours pour tous »

« Jinhyuk devrait-il lui aussi faire une présentation comme ses amis ? »
« Non, je ne veux pas. »
Les paroles de Jinhyuk, qui était toujours le premier à dire non, n'étaient souvent pas sincères.
L'idée m'est soudain venue que je devais tirer profit de la caractéristique de Jinhyuk, qui apprécie les gens.
« Alors, devrais-je le présenter avec mon ami ? »
Au début, j'ai refusé, mais quand mon ami a dit qu'il viendrait avec moi, je me suis avancé avec hésitation.
Un ami tenait le dessin de Jinhyuk à côté de lui, et Jinhyuk commença à bafouiller sa présentation.
Bien qu'il ne puisse pas le faire en anglais, il s'est efforcé d'expliquer la voiture en coréen, sa langue maternelle.
Ce fut l'un des moments les plus émouvants de ma carrière d'enseignant.
Ce n'est pas que Jinhyuk était impressionné parce que c'était sa première présentation.
Je n'oublierai jamais les expressions sur les visages des enfants lorsqu'ils ont regardé Jinhyuk à ce moment-là.
Les enfants regardaient Jinhyuk avec des sourires chaleureux.
C'était une marque de soutien, comme si elle était la mère de Jinhyuk.

--- Extrait de « Ensemble en classe, grandissons ensemble »

« Si je ne comprends même pas les leçons, ne vaudrait-il pas mieux étudier dans une classe spéciale ? »
« Ne serait-il pas plus utile d’aller dans une école spécialisée et d’étudier à un niveau adapté à ton niveau ? »
C'est une question fréquemment posée dans le milieu éducatif.
Lorsque l'on sépare les enfants parce qu'ils ne peuvent pas apprendre dans une classe inclusive, les élèves non handicapés apprennent naturellement qu'ils seront exclus s'ils ont un handicap ou s'ils n'en ont pas les capacités.
Peu importe les efforts déployés par les enseignants pour enseigner le « respect », les enfants apprennent bien plus « en observant » en classe.
Le fait de voir des élèves handicapés exclus nous amène à accepter la discrimination comme une norme.
Il en va de même pour les écoles spécialisées.
Même s'ils habitent dans le même quartier, s'ils doivent aller dans une école spécialisée éloignée, ils finissent par apprendre que les personnes handicapées doivent être séparées.
La ségrégation dans l'éducation conduit finalement à la ségrégation dans la société.
--- Extrait de « Ne devrais-je pas aller dans une école spéciale ? »

C'est parce que je ne sais pas.
Chacun se croit une bonne personne qui ne discrimine pas, mais comme ils ont très peu d'expérience du handicap, ils sont incapables de dire ce qui constitue une discrimination.
Si vous vous mettez en colère et que vous insistez auprès de quelqu'un pour savoir pourquoi vous le discriminez, il est naturel de commencer à vous défendre.
Nous devons les informer et les soutenir avec bienveillance.
Alors, même si ce n'est pas facile pour moi, j'essaie de partager autant de cas et de leçons tirées de l'expérience que possible.
Je ne connais peut-être pas tous les cas de figure et les difficultés liées à l'éducation inclusive, mais je partagerai au moins autant que possible mon expérience.
Cette année, nous continuerons à travailler dur sur le terrain, à réfléchir, à éduquer, à méditer, à partager et à aider.

--- Extrait de « Entre considération et exclusion »

Le professeur d'histoire-géographie s'est approché avec prudence et a posé la question.
« J’ai une question. Que dois-je faire dans cette situation ? »
« Qu’est-ce que c’est, monsieur ? Veuillez me le dire. »
« En ce moment, j’étudie les droits de l’homme en cours d’histoire-géographie. »
J'enseignais dans la classe de Hyun-gyu, un élève en difficulté scolaire, lorsque Hyun-gyu s'est soudainement mis à parler fort.
« Maître ! J’ai un handicap mental ! Est-ce que je peux avoir un emploi aussi ? J’étudie dur au centre pour personnes handicapées ! »
J'ai souri.
« Hyun-gyu est un enfant en pleine santé. »
C'est une bonne attitude d'être fier et de ne pas avoir honte d'avoir un handicap.
Quand ce moment arrivera, ne paniquez pas, contentez-vous de faire l'éloge de Hyun-gyu.
Et prévenez les autres enfants aussi.
« Le courage d’être honnête quant à ses forces et ses faiblesses peut changer le monde. »
--- Extrait de « Un enfant qui parle avec assurance de son handicap »

« Je suis la mère et l’enseignante d’un enfant ayant un handicap mental. »
Quand je commence une conférence comme celle-ci, même les membres du public qui avaient les yeux rivés sur leur téléphone lèvent la tête.
Même les professeurs qui étaient assis là sans aucune attente particulière, simplement parce qu'il s'agissait d'une formation obligatoire, me regardaient.
Je souris et dis cela, en voyant la surprise dans leurs yeux.
« Ça vous surprend ? J’ai l’air de la mère d’une personne handicapée ? »
Avec les enfants à l'école, les problèmes sur le terrain deviennent plus concrets et plus urgents.
Il y a des jours où il est difficile de vivre seule en tant que mère, mais la force qui me permet de continuer me vient toujours de mes enfants.
Grâce à mes enfants, qui me rendent à la fois infiniment faible et infiniment forte, je vis une nouvelle vie en tant qu'enseignante et conférencière.

--- Extrait de « Maman au micro »