Je pense que l'accès quotidien à une eau abondante est d'une grande importance pour l'être humain.
(…) Quand je reste assis là à regarder l’eau, j’ai l’impression de perdre quelque chose petit à petit.
C'est sans doute un peu similaire à ce que ressent une personne qui aime beaucoup la musique lorsqu'elle est, pour une raison ou une autre, éloignée de celle-ci pendant une longue période.

---Extrait de « Un chemin le long de la rivière Charles »

Le paysage qui se déploie devant nous est une « harmonie » entre l'immensité de la terre, le silence qui semble durer une éternité, l'odeur des profondeurs marines, le vent qui balaie la surface vierge de toute entrave, et la temporalité unique qui y règne.
(…) Si vous le découpez avec un objectif d'appareil photo, ou si vous le traduisez en une combinaison scientifique de couleurs, ce sera quelque chose de complètement différent de ce que vous avez sous les yeux maintenant.
Le cœur qui était là disparaîtra presque complètement.
Par conséquent, nous n'avons d'autre choix que de le regarder de nos propres yeux aussi longtemps que possible et de l'imprimer profondément dans notre esprit.
Et vous n'avez d'autre choix que de les ranger dans un tiroir de souvenirs fugaces et de les déplacer vous-même.

---Extrait de « Un lieu avec de la mousse bleue et des sources chaudes »

Quand j'entends le son de ce marteau en bois, mon esprit remonte vingt-quatre ans en arrière.
À l'époque, j'étais un écrivain d'une trentaine d'années qui venait de terminer un roman intitulé « La Fin du monde et le Pays des merveilles » et qui pensait commencer à travailler sur mon prochain ouvrage, « Norwegian Wood ».
Tout d'abord, il appartenait au groupe des « jeunes écrivains ».
Honnêtement, j'ai encore l'impression d'être un « jeune écrivain », mais bien sûr, ce n'est pas le cas.
Le temps a passé, et bien sûr j'ai vieilli.
Ce flux est difficile à éviter quoi qu'il arrive.
Mais tandis que je suis assis dans l'herbe devant le phare et que j'écoute les sons du monde qui m'entoure, mon propre esprit ne semble pas avoir beaucoup changé depuis lors.
Peut-être que je n'ai tout simplement pas grandi correctement.

---Extrait de « Sur les deux îles qui nous manquent »

D’ailleurs, où que j’aille dans le monde, lorsque je rencontre un éditeur et que je lui demande : « Comment vont les affaires en ce moment ? », je n’ai jamais entendu cette réponse : « Waouh, les affaires marchent tellement bien, c’est incroyable ! »
Généralement, tout le monde a l'air morose et se plaint : « Eh bien, c'est parce que le livre ne se vend pas bien... »
C'était la même chose en Finlande.
Bien que ce ne soit peut-être pas un problème aussi grave que l'énergie nucléaire ou le réchauffement climatique, le phénomène de la baisse constante des ventes de livres d'année en année semble être une préoccupation mondiale.
Hmm, que deviendra notre Terre dans le futur…
---Extrait de « À la recherche de Sibelius et Kaurismäki »

Je n'ai toujours pas trouvé de réponse claire à la question du Vietnamien : « Qu'y a-t-il donc au Laos (ou dans un endroit similaire) ? »
Je n'ai rapporté du Laos que quelques souvenirs des paysages et quelques petits souvenirs.
Mais le paysage a une odeur, un son et une texture.
Il y a là une lumière particulière, et un vent particulier souffle.
La voix de quelqu'un qui dit quelque chose résonne encore dans mes oreilles.
Je me souviens de mon cœur qui tremblait à ce moment-là.
C'est ce qui la différencie d'une simple photo.
Le paysage qui n'existait que là-bas reste encore présent en trois dimensions dans ma mémoire, et restera probablement très vif à l'avenir.

---Extrait de « Au bord du grand Mékong »

Lorsque je vais à New York ou que je séjourne à Tokyo, je vais souvent chez Starbucks prendre un café.
(…) Mais quand je suis à Boston, mes jambes se dirigent toujours naturellement vers le logo de Dunkin’ Donuts.
Là, je grimace, sirote mon café chaud, grignote un beignet et ouvre le Boston Globe pour vérifier les résultats du match de la veille.
Car, avant tout, c'est Boston, et Dunkin' Donuts est une composante importante de « l'état d'esprit bostonien ».

---Extrait de « Baseball, baleines et beignets »

Ce serait merveilleux de vivre dans une ville où les châteaux sont visibles partout.
Ce n'est pas comme « Le Château » de Kafka, un lieu « visible mais inaccessible ».
Au fait, je crois que la ville de Kumamoto a une règle qui stipule qu'« aucun bâtiment ne peut être construit plus haut que les remparts du château », ce que je trouve vraiment génial.
C'est similaire à l'ordonnance en vigueur sur l'île hawaïenne de Kauai, qui stipule : « Aucun bâtiment ne peut être construit plus haut qu'un palmier. »
En tant que voyageur, j'espère que le rythme paisible et l'atmosphère de la « ville fortifiée » continueront d'être préservés.

---Extrait de « De Soseki à Kumamon »